多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

这之后一切将变（第1页）

到上海参加“榕树下”网站搞的“网络原创文学奖”评奖大会。去的时候心里是轻视这个所谓奖的，中国的文艺奖大都是扯淡，一群低级趣味的人在那儿挟私自重，沐猴而冠，一个网站也搞评奖更是资本家和年轻人的胡闹。本来是发誓不跟这些胡闹者沾边的，只是不幸认识了陈村，又是老大哥一辈的，红口白牙跟你张了嘴，不给面子倒像是欠了他的，只得上路，权当去那儿会会朋友，吃几顿正经上海菜，顺便替自己的新书小炒一把。

评委开会那天下午，我因头天晚上没睡，中午又喝了酒头昏眼沉，进了屋又跟王安忆说笑了一番，乱打乱接了一些电话，魂儿根本不在现场。那是一张大桌子，二十几个人围坐在四周也显得零零散散，醉眼蒙眬中看到一些年轻的面孔，听到一些陌生的名字，李寻欢，安妮宝贝，邢育森，宁财神，知道都是网上的名字，我旁边坐着一个高高瘦瘦面色阴沉神情活泼的少年（编者按：此人是sieg），他们管他叫“网上思想家”。说来惭愧，我尽管开了个人网站，其实并不上网，网上风云也只是耳闻，这些人中只对宁财神这个名字有印象，我在网上和人聊天时，这厮出来调戏我，使我有一刹那以为遭到同性恋性骚扰，正贫得来劲方寸大乱。财神还算是我喜欢的那种小伙子，小马脸，眼镜，合不拢的大嘴，想事的时候也像是在哈哈笑，真笑起来一肚子坏水往外冒。面对面开聊，又被他涮了一道，怎么听怎么是个北京小油子，问他是北京哪儿的，他告自己是上海生上海长，只不过在北京混过几年。有那么一种人，纵横京沪两地，兼收两地风韵，左右逢源南北开弓，我叫这种人“人中之丹”。这里出了大量人才，我认识的就有王志文、马晓晴、朱伟，电影学院四大教授郑洞天倪震孔都黄式宪和半个党中央。

财神前程未可限量。

第二天正式发奖，照例是记者云集，照例是音乐飘飘，照例是油头粉面的主持人，照例是不尴不尬发奖者和领奖者，中间穿插着不三不四的歌舞，博人一笑的戏剧小品，是司空见惯的场面，连大吼一声将我等逐一揪上台去示众虽心生惊恐也不十分意外，来了，吃人家喝人家，总要给人家看一看。何止我，阿城王安忆余华这样一向庄敬自强的人士，被人吼到名字，也只好噘着嘴上台，转回头，一脸干笑。陈村怎么样，也拄着拐棍老老实实走进我们行列，大家站作一排，面对会众一笑再笑，就差招手了。接着，是“网络作家”登场，喊到安妮宝贝时，全场掌声雷动，上千网虫欢声四起，以下依次登场的人士莫不如此，于是我领教了，这些面孔稚嫩的小男生小女生莫不是网上红人。据在场人士事后称，当时台上泾渭分明，一边是我们这些“传统作家”，一边是“网络作家”，老的老，小的小，“连穿的衣服都不一样”。“传统作家”是大会主持喊我们上台时所用的称呼，当时我就觉得被他一声喊老了。

到了台下，重新坐好，看最后一个节目，“榕树下编辑部”全体编辑合唱，我才感到自己所受的心理冲击有多大——他们那么年轻，那么自信，而且自成一体——活活是我们之外的一股强大势力。

有记者问：你对网络文学和这些网络作家怎么看？我说他们年轻，有年轻人的所有优点和缺点；说网络为他们提供了前所未有的自由表达自我的机会，使每一个才子都不会被体制埋没，今后的伟大（传统）作家就将出在这其中；说这证明文学并没有陷入低谷，正在以另一种方式繁荣（“榕树下”此次评奖征文有五万来稿），网络文学代表着文学的未来，一种真正的文学，即每个人都可以自由创作任意发表的文字活动。这任意发表无比重要，是文学本来、原初时的天真模样。说了这么些冠冕堂皇的狡猾话，我没说我的恐惧，过去我们作家是一代取代一代，江山代有人才出，起码到我这一代，走的路是同一条路，只是各自走法不同，姿态不同，还是有章可循的，还是没脱了一小撮经过特殊训练，反复挑选过的人被特别授权发言。这之后一切将变，再也不会有人有权利挑选别人了，不管他叫编辑叫评论家还是叫出版商。我们面对的不是更年轻的作家，而是全体有书写能力的人民。什么叫人民战争的汪洋大海？这就是了。再过一些年，再也没有人因为会写字而被人格外另眼相看就可以混碗饭吃，因为这已经成了生理现象，就像大家都会说话一样，想当大师的人，苦了。