多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

罗素的弹弓（第1页）

现代哲学大师罗素生于一八七二年，卒于一九七○年，享寿之长，在文化界的名人裏罕见其匹。萧伯纳有米修西拉之称，也只享年九十四岁。据我所知，只有画家狄兴比罗素更为长寿。罗素在世既久，又出身贵族，阅人自多。他小时候甚至见过首相格莱斯东与诗人丁尼生：两位前辈都生于一八○九年，比他大出六十三岁。他晚年接受名记者库克的访问，回忆他早年见到的名人，娓娓道来，十分生动。下面特为读者选译访问记的几段：

我（库克）便向他（罗素）提起我童年时那些英雄和妖怪的名字，他的反应果然如我所料；不过，也许我提的名字不对，也许他当时心情不好，那些人在他口裏全成了妖怪。说到威尔斯：「此人颇有创见，却很虚荣，毛病在于刻意要别人当他是中上阶级出身。我还记得他有一次带太太来访，大失所算。因为他太太有伦敦市井的口音，他就不断责怪她，可是他自己显然也有那种腔调。」说到萧伯纳，他狠命一击就解决掉了：「他死要卖弄聪明，却往往刻毒得不近人情。他明知威尔斯的太太快要死于癌症，却拿她做笑柄来挖苦威尔斯。」

我们一路追溯罗素早年的当代人物，这些人儘管已成今日的偶像，他却认为不过如此。丁尼生吗？「丁尼生死爱出锋头。他自命集荷马与伊尔文爵士于一身。时常在乡间的小路上昂首阔步，朗声吟啸，斗篷飘然。桃红的脸色几乎像在做戏，两颊都有红斑。我猜他是化了粧。」他认识白朗宁吗？「噢，我的天，认识。无聊透顶了。他老在喝下午茶的时候来我们家，读他的诗给太太小姐们听。精力过人，也爱卖弄，不折不扣是海伦．霍金孙笔下的卡通人物。」

话题转向政冶，我想起当年罗素的「布尔什维克主义之实践与理论」出版不久，不出所料，他果为保守派的旧敌所欢迎，却招来社会党老友的声讨──我问他见过列宁没有。二十年代我的同辈之中，有少数人简直奉列宁为半神，但是一般人视他为恶魔再世。那时候，凡我认识的人，都觉得他是像成吉斯汗一样怪异而阴险的领袖，根本无法想像，他也会有埋尸地下的一天，像心安理得满头垢屑的马克思老头葬在高门那样。罗素郑重其辞地答道：「我认为，一生见过的人裏，数他最邪恶，至于不动声色的功夫，当然也是一等。他那双黑眼睛神色镇定，从不眨闪。有一次我存心引他眨眼，故意问他，何以认为有杀害数十万地主的必要。他神定气闲地不理会『杀害』这字眼，微笑一下，回答我说，那些地主十分讨厌，妨碍了他的农业计画。」我喃喃地说出人皆有之的一个念头：坐在列宁的对面，一定很恐怖。

「也许是吧。我可不觉得。早在少年时代，对这种人我已经见怪不怪了，」他向烟斗深吸了一口，呼呼有声。「那是在我第一次遭遇格莱斯东先生之后。当时我不过十六、七岁吧，格莱斯东来我们家晚餐。家中除了我别无男人。我想，那顿饭吃得很愉快，因为簇拥着他的是我家的女眷，其中大半是自由党人，对监狱和社会改革等问题很为关心。可是她们退席后，就剩下我独对格莱斯东了。他无意让我感到自在，只是一言不发地坐着，面色兇悍，目光慑人，不时问罪低地向我望过来。我吓呆了。不久我醒悟自己未尽地主之礼，便伸脚在桌下探寻叫人铃，管家及时出现。我命他取红酒来。又是一阵死寂。红酒终于来了。他一脸狐疑，端详了像有一世之久，然后才浅尝了一口。终于他说道：『府上的红酒真是上品，却用紫红色的玻璃杯来装，好「奇怪」啊。』经此一役，列宁可吓不倒我了。」

既然他能回忆格莱斯东，为什么不能回忆「仁慈的女皇」陛下呢？没有问题。既然他出生后女皇还在世近三十年，他当然见过女皇。可是现在怀古之旅已经首途，他宁可追述，或者假装追述，初次见她的情景：当时他祖父家平卜乐客庄正开着茶会，他就坐在女皇怀裏。他说：「我想，她的样子用茶壶的保温套来形容，最恰当了。」那时他只有两岁。他怕我怀疑这一幕只是马克吐温所谓的「瞎扯皮」，便赶紧追述「一个痛苦经验，比这一幕更难忘，时间上也许要晚一年的样子，不过后来我才听人说，我出事的时候，是从母亲的马车上跌了下来。那一天我跌伤了鸡鸡。照当时做小男孩的规矩，我不应该注意到自己有这么一根东西。好在有位护士奉命教我，热水浴时该怎样用海绵来清拭。」

月旦人物，国语说有褒有贬，粤语说有讚有弹。弹，就是眨。罗素在这篇访问记裏，有弹无讚，就算追述跌跤涉于不庄的一段，本质上对维多利亚时代讳言性器的态度，也是有所「弹」焉。所以本文叫做「罗素的弹弓」，也暗寓哲学大师不失童真之意。

罗素弹列宁，令人称快。但是维多刊亚时代的两大诗人，他弹得却不公平。他在「西洋哲学史」裏为拜伦另闢一章，置于黑格尔与叔本华之间，讚之可谓至矣。其实要论装腔作势、风流自赏，拜伦只有在丁尼生、白朗宁之上，而就诗论诗，未必胜过两人。我想罗素讚拜伦而弹丁尼生、白朗宁，一方面或因拜伦正如罗素，也是位敢与英国社会为敌的贵族，而对于宗教、政治、性爱等等也与罗素所见略同；而另一方面，或因罗素站在代沟的立场，对维多利亚时代的前辈向来是弹多于讚。好在前译的几段访问记原本出于闲谈，虽也明知记者有闻必录，唯恐言不耸听，毕竟不像写「西洋哲学史」那么正式落笔，总是间接多了。

在现代哲学家中，论思路之宽阔，说理之明晰，文笔之流畅，罗素罕见其匹。他的等身着作，除了专门如「数学探原」者之外，大多深入浅出，可以使一般读书人得益。也就因此，他几乎是我最常拜读的思想家。不过，贤者有所不能，他也不在例外。他虽然得过一九五○年的诺贝尔文学奖，毕竟不是当行本色的作家；虽然也写诗，毕竟不是诗人。罗素自传第一册的扉页上，有他赠给末任妻子伊迪丝．芬奇的短诗，中译如下：

在漫长的岁月裏，

我追求宁静。

却找到至乐，找到极悲，

找到了疯狂，

找到了寂寞。

找到了孤独的痛苦，

令人伤心，

但我找不到宁静。

而今苍老入晚年，

我认识了你，

认识了你后，

我找到至乐与宁静，

终于安心。

经历了这许多寂寞的岁月，

我领会到什么是生与爱。

而今倘若就睡去，

也睡得以满意足。

这样的诗真不高明，太抽象，太乏味，太像散文了。现代的哲学家裏，真能写诗的，还数桑塔耶那。罗素是理性大师，他的思路清晰，太清晰了，写起诗来就会「水清无鱼」。胡适的头脑也是如此，所以他的诗也往往理胜于情。不过胡适较好的几首诗，像暗讽周作人的「寄给北平的一个朋友」等，语言虽然旧些，却也声调悦耳，意象动人，至少比起罗素这首诗来，仍胜许多。

一九八四年五月四日

附注：库克生于一九○八年，是英国名记者，以评述美国见称。罗素的这篇访问记，收在库克的「六位名人」一书裏。