多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第10部分（第1页）

?br>

当然，你也知道，最后的赢家还是他，赔钱他是不会卖的，你只不过是“尽可能地维护了你的权益”罢了。

电子书　分享网站

32　把持方向的人

Taxi　Drivers

文陈政

图陈政

20世纪末北京的马路上甚是热闹。面的（小厢型车）、夏利、富康、桑塔纳等三六九等的计程车阻塞着京城的运输系统，三六九等的人们乘坐着各种交通工具到达了各自的目的地。

新世纪的到来把面的永远留在了上个世纪，这种车容纳人数最多，十公里内起价十元，十公里以后每公里1元的收费，令这座越来越大的城里的人对距离和金钱不会有那么多恐惧和担心，从而诞生了一大批面的的热爱者，在这驾驶起来有几分飘忽、空调设施有几分破败、座位有几分不适、相貌有几分方头愣脑的车上，在这美中不足的车上，大众抛洒了他们最大众的消费。

时代进程加大了砝码，城市蔓延的地图上，面的到了影响市容的地步，它慢拖拖的速度显然没有跟上时代发展的速度，它给囊中羞涩之人带来的美好回忆变成了奥迪A6加入计程车行业带给世人的物欲新刺激。面的在1998年彻底从京城消失后，不知何日奥迪A6——全城业内只有两辆的新玩意，在计程车行业成了传奇。很少有人见过，据说在机场见过的人，号称其起步价不明，又说机场，有什么好活呢？对大多数人来说，它的行踪和乘客永远是个谜。

这座庞大的城市，到处都储藏了它的秘密。整天穿行在大街小巷的计程车司机们，总会有机会破译。在北京不论男女统称师傅的计程车司机们，即使没有读万卷书的阅历，也能轻易收获行万里路的经历，加上阅人无数的机率，见多识广自然成了他们的资历。他们在城市里的旅行是与乘客共同度过的，他们能侃出了名，时政百姓明星电影地理经济，总能收罗出些段子，无论乘客拧到哪个频道，都有可能听到他们的播音。

当然师傅们很懂得因人而异。你要是懒得说话，他（她）也不会惊动你。通常这时候收音机开始响起，好些个夜晚，曾听见他们收听鬼的故事，在冷飕飕的子夜，沉默的空气有些令人不寒而栗。有次终于忍不住问师傅会不会害怕，他说这样不会打瞌睡，你想呵在清净的马路上，终于有车与你相向而行。你望过去，司机的位子空无一人，车一驶而过，这样的夜晚会不会保持清醒？

要是我，宁可不要这清醒。还是白天好，这时候他们会把收音机的声调放得恰到好处，通常被评书消费的耳朵，会在乘客手机响起的刹那放低音量。从后视镜里看你的表情。如果你露出分不清东南西北的表情，保不准就被兜了圈子，毫不留情。这并不排除他们不熟悉所行路段的原因，并且他们几乎都会在快到而未到终点的地方抬起打表盘，毫不苛吝。这就是那个连计程车司机也不能穷尽的城市，什么都说不定。

电子书　分享网站

33　老秀水的故事

Ramble　on　Xiushui　Silk　Market

文赵赵

图陈小

1989年左右吧，秀水市场悄然成形。

当时“练摊儿”的，都是北京当地人，现在基本上全换作江浙一带的了。问最早那批“摊儿爷”去哪儿了，不好说，但肯定是都发了大财，据说民间最早挣到百万的，就是秀水街出来的。

从已经拆了的秀水街，到现在刚盖好的大楼，秀水市场都是集中了各阶层人民的购物场所。从演员、模特，到白领、家庭妇女，都到秀水市场淘货。尤其老秀水的假名牌，谁都知道是假的，但做得真像真的，一次有个朋友去买钱包，卖货的说了：“五百，不能砍价——你看看，多像真的啊！”假的也分等级，最高等是A货，能买到A货已经很幸福了，那几乎跟真的没区别。我有个在网站当CEO的朋友，身上永远挂满名牌，但她悄悄说：“全部made　in秀水，我一CEO，谁能怀疑我穿的是假名牌，全觉得我倍儿有品位。”至于她为什么那么有钱还穿假名牌，我觉得主要还是因为苦孩子出身，会算计。

当年秀水街上的“摊儿爷”，没什么会英语的，所以好多外语学院的小孩，假期就到那儿勤工俭学去，一个月挣一千多块钱没问题，那可是90年代初，算高薪了。现在，“摊儿爷”不但能用英语砍价，还懂流利的俄语，现在俄罗斯人成为秀水的一支主要消费力量，这是从前的“摊儿爷”所不齿的。

以前什么时候去秀水，永远是人挨人人挤人，如果夏天去买东西，无异于蒸桑拿。不过二百多米长的两条街，爱出汗的能两个来回瘦下两斤去。后来在“秀水”的北面又有两个小楼里开设了摊位，里面卖的东西更高档些，江湖人称“小灰楼”，“小白楼”。

我认识一对夫妻，90年代初在动物园那边练摊儿，挣了钱以后搬到秀水，更加挣钱。两个人一齐到南方进货，把大包小包运回京，挣的真是辛苦钱，但钱挣到手，人就不出意外地变了，男的与女的离婚，另外成家，也不要孩子，女的也没说什么，除了孩子，也只留下了那辆早早买下的“桑塔纳”，卖摊位的钱也归了男的。最近听说，那男的买股票，钱都赔光了，想跟女的复婚，她拒绝了。这并不意外，但意外的是，女的把世事看穿，什么挣钱呀，打扮呀，全放在一边，到公交公司当了一名售票员，等着吃养老金了。其实不过四十岁，年轻时极漂亮的一个人，现在如果肯打扮，追求者不会少。但她就是算了，富过了，也穷过，什么都无所谓了。

老秀水街上，有好多这样的故事。其实，真是值得写一写的。

34　死而复生的城墙（1）

Thoughts　on　the　City　Walls

文王军

图陈政·陈小

眼下，在北京城里，城墙是太惹人的字眼，一提起它，真不知是悲是喜。

要说悲，对于我这个出生于上世纪60年代末的年轻人来说，真是有说不出的滋味。在我出生的那会儿，北京古老的城墙走到了漫长岁月的尽头，建筑工人们卯足了劲儿，从城墙上直挖下去，修成了地铁环线。

要说喜，那就是北京市政府投入巨资，拆走了两千六百多户简易工棚，将仅存的一段从东便门至崇文门约两公里长的内城城墙亮了出来，并加以修缮，成为了城墙遗址公园。

当然，对于那些热爱老北京的人来说，这个“喜”是要打折扣的，城墙的消逝，是他们心头永远也抹不去的痛。人们还会记得建筑学家梁思成先生在1957年写下的那段话：“拆掉一座城楼像挖去我一块肉；剥去了外城的城砖像剥去我一层皮。”那时候，许多市民被发动起来，以义务劳动的方式拆除城墙，取砖取土支援建设，这被称为“废物利用”。

从致力于把城墙彻底拆除，到小心翼翼地整理已残存不多的城墙遗迹，这个城市仅走过了短短几十年，然而，已破碎了的记忆，却永远无法复原。

对北京人来说，除了胡同、四合院，就再也没有什么建筑能够像城墙那样让他们感到亲近的了。紫禁城是皇上的，王府是皇亲国戚的，城墙虽围护着这些权贵，但也保卫着小老百姓。明清以来，永定河屡发大水，有好几次是城墙用它坚实的身躯挡住了洪水，全城老少幸免于难；明正统十四年，也先兵犯京师，兵部尚书于谦在德胜门坐镇指挥，取得了历史上著名的“北京保卫战”的胜利；在广渠门，袁崇焕正是有了城墙作依托，才得以大败敌军。