多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第7部分（第2页）

心里美

冬夜寒冷，胡同里人少活动，路灯昏黄，一个小贩远远地唱过来：“买羊头肉来——”盐水羊头肉片成片，拿来下酒；“硬面饽饽！”一种烤制的小面饼，淡而无味，哄馋嘴孩子罢了；还有：“哎萝卜哎——赛过梨哎——”小院儿人家，木门吱呀打开半扇，叫住了买一个。小贩一手捧定萝卜根儿，先一刀劈了缨子，绕四周竖片七八下，薄薄的青皮散而不落，花托似的托定萝卜心，再在萝卜心上横横竖竖切十字刀，便成水沁沁红通通的萝卜条，掰而食之，水分饱满，微辣而爽口，生吃畅快淋漓。这是水萝卜，又叫心里美，秋收冬藏。北方冬天拢火，屋里干燥，吃萝卜清火，旧时也常被抽鸦片、打麻将的人当作宵夜。

白菜

深秋第一场霜前后，白菜下来了。在物资匮乏、暖房菜蔬为奢侈品的那个年代，大白菜是北京冬天的看家菜，这一看就看了好几百年。我父亲上大学时，收白菜属重大活动，院校里会出一批学生跟卡车到地里去帮着砍白菜，他们用锄头把白菜从地下挖起来，高高地码到车上拉进城里，几百斤上千斤的卖给普通人家。成批买时是三四分钱一斤，但要是自己家不储存，到冬天必须去副食店买，就要贵到八分钱一斤。贮藏也是重要过程，北京很多大的机关单位也许还存有菜窖遗址，半地下，盖草帘，带通风孔，地上部分盖一层厚厚的黄土。一吃一冬，当中还要“倒”菜，像对待特护病人一样，给白菜翻翻身，挪动挪动位置，以免烂掉。到后来白菜越抽越小，春天的菜下来之前就已变得很难吃。困难时期连白菜必须凭本供应，过后有几年白菜大丰收，运不出去，国家动员市民多买白菜帮助农民，叫做“爱国菜”。白菜在北京无非那几种吃法，剁馅、做酸菜、熬呀炖啦。实话说我小时候是仇恨白菜的，不是讨厌吃，而是讨厌大白菜下来时，满城烂菜叶的酸腐味道，一家老少为了买几棵菜不得不在冬夜里去排队，用小拖车、三轮车和儿童车把那堆排队买来的酸腐分散到各家，我觉得那时整座北京城都像一棵大烂白菜，一个大垃圾堆。但是许多年后，某个冬天傍晚，我在一条陌生的胡同里走，闻到了飘来谁家虾米皮熬白菜的味道，突然明白，那是我一生想忘也忘不了的，北京的味道。

22夹缝中求生存的北京动物

Animals　Surviving　in　Beijing

文沈帆

图何经泰·廖伟棠

八百年的皇家氛围果然不是白白积攒的，如此深厚绵长的气韵薰陶下，连北京的动物都像极了北京的人，气度从容，彬彬有礼，恭敬里又带着股半真半假的讥诮。那副德行仿佛只恨不能开口，不然一张口也会蹦出个“您”字来。这里讲的，是几种颇具代表意义、与老城浑然一体且又长相厮守的动物。

乌鸦

每到傍晚，暮色昏昏之时，大群的乌鸦从西边飞来，停落在紫禁城红墙外的白杨树上，红色白色黑色，高高低低，带着君临天下的神气斜睨街市的车水马龙。

据说，当午门外作为法场存在的时候（对，戏里的皇帝龙颜大怒时总是要把某人推出午门斩首的），它们的祖宗便晓得天天从西郊飞来享用一顿晚宴。天长日久，朝代更迭，午门外再无大餐可飨，但是乌鸦们的后代子孙却把每到傍晚就进城的习惯传承下来了。

其实按正确的说法，菜市口才是正牌的法场所在地，乌鸦们每日巡行的目的地应该是南城。但那些乌鸦确然已成为一道风景，剪影般装饰着长安街的落日余晖。

鸽子

鸽群在头顶飞翔，灰瓦绿树，蓝天白云，嗡嗡的鸣响声时远时近，寂寥悠远，捎带听着的人心也跟着时远时近。抬眼望天，恍惚中竟感到被时间抛离。

鸽子是顽强地与那个老北京保持着最后联络的信物。赫达　·　莫理逊为她30年代的摄影所写的笔记中，把鸽哨形容成一种“忧伤的吟唱”。

只要养鸽人还站在屋瓦上挥动拴着布条的竹竿，天空还有鸽哨的声音在萦萦回荡，你就可以假装相信，自己身在的还是那一个北京。

蝈蝈

夏天，农民伯伯来了，载着一自行车拳头大的小笼子，在蝈蝈们嘈杂的重唱中，小孩子环绕周围，满眼好奇以及充满期待。终于拗不过的大人摇头，无奈地笑着买了一个，准备被足足吵上一个夏天。一串青葡萄，几个干葫芦，甜睡午觉的小孩子，蝈蝈抱着黄瓜花，像极了丰子恺的画。

燕子

有城楼处必有燕子。年复一年，成千上万只燕子在正阳门宽大的房檐下做窝，夏夜里的盘旋飞舞的场面可称十分壮观。它们灵巧地穿梭于荫凉的城门洞间，呢喃声带着回响叩打在纳凉人耳边。

八哥

中午寂静无人，随便找个院落走进去，你以为只有你一个，突然就有个扁嗓子跟你搭腔：“吃了么？”

猫

不能想象有胡同而没有猫。在花荫下慵懒地漫步的，在红漆斑驳的窗棂后好奇地向外张望的，在冬夜温暖的火炉边打着呼噜的，还有雪霁的早晨那一串干干净净的梅花脚迹，从从容容地，就成了写意小品的主题。

曾经租住过一个冬天的小院，发现住家的房顶是夜猫子聚会的必经之路，每每感受到轻盈的脚爪踏在瓦片上的振动，在夜阑人静时常有婴啼般的悚人嗷叫，三更半夜屋顶上发生一场厮斗，败方连滚带爬逃蹿时连带着谁家瓦罐乒砰作响，邻居半醒中呓语般的斥骂，至今还在日日上演。

不能想象北京没有四合院，不能想象四合院里没有猫。即使在故宫，你也会常看到某只白猫坚定泰然地走在它的固定路线上，偶尔它也会居高临下看你一眼，然后继续很昂然地扬长而去。没错，故宫对它而言，也不过就是个大点的院子罢了。

人People

平安恐怕是人们祈祷次数最多的内容吧。还有什么比一个主张“和为贵”、“和气生财”的国家更爱长治久安的呢。北京这座拥有千秋气息的历史名城，甚至把贯穿东西的中心大道命名为长安街。当然它还有平安大道辅佐。而它与长约十三里的中轴线的交会点，就是京城最著名的建筑——天安门城楼的所在地。

书包　网　。　想看书来

23天安门与人民广场

Tiananmen　and　the　People；s　Square

文陈政

图陈小·何经泰

数不清的中国家庭的相册里，都摆放着不同成员不同时期不同季节与这个建筑群落的合影，人们与国家的血脉相连，在这里作了最近距离的沟通。

平安恐怕是人们祈祷次数最多的内容吧。还有什么比一个主张“和为贵”、“和气生财”的国家更爱长治久安的呢。北京这座拥有千秋气息的历史名城，甚至把贯穿东西的中心大道命名为长安街。当然它还有平安大道辅佐。而它与长约十三里的中轴线的交会点，就是京城最著名的建筑——天安门城楼的所在地。

这是我们每个人小时候在图画本上描绘过无数次的建筑，也是“中华人民共和国成立了”的伟大声音的始发点。如果让人们投票选出最能代表中国的建筑物，天安门极有可能夺得榜首。这个外观造型极为简洁，细节装饰又极为繁复，名字气贯天上人间的城楼，是那样庄严、矜持、辉煌和引人注目，其光彩好像永远也不会被不断兴起的新建筑夺走，历久不衰。

实在不能想象没有它的北京是什么样子，像一座没有灵魂的城市，万千民众的精神和意志将无处寄托。每天每天，来自全国乃至全世界不同地方的人群在这里汇合，人们仰望着它，在它飘动的五星红旗下流动。层出不穷的人流成了它永恒的背景。这座始建于明永乐十五年（1417）的城楼，曾经是明代皇城的正门，叫“承天门”，有承天启运之意。当时只是五座木牌坊，后来改建为九开间门楼。两百多年后（1651）清世祖福临曾经重建过它。人们现在看到的样子，是建国后人民政府重建了城楼的木建筑、加厚城墙后的结果。1911年以前，这儿是禁地，除皇亲贵族，无人可过往，那时它最大的用途是皇帝登基或册立皇后等国家级大庆典时在此举行的“颁诏”仪式。如今只要有机会