多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第6部分（第1页）

后来我才知道这炮弹不会爆炸，但我吓死了，你看压力有多大。就这样到

了青岛码头。就这样？？到了台湾。

17

栖风渡一别

粤汉铁路是条有历史的老铁路了，一八九八年动工，一九三六年才全线完

成，也就是说，在戊戌政变的时候开工，到抗战快要爆发的时候完工，花了三

十八年，总长一○九六公里。

从武昌南下广州，在湖南接近广东交界的地方，粤汉铁路上有个很小的车

站，叫栖风渡。中央研究院院士、历史学家张玉法，记得这个小站。

十四岁的张玉法和八千多个中学生，全部来自山东各个中学，组成联合中

学，跟着校长和老师们，离开山东的家乡，已经走了一千多公里的路。搭火车

时，车厢里塞满了人，车顶上趴满了人，孩子们用绳子把自己的身体想方设法

固定在车顶上，还是不免在车的震动中被摔下来。火车每经过山洞，大家都紧

张地趴下，出了山洞，就少了几个人。慌乱的时候，从车顶掉下来摔死的人，

尸体夹在车门口，争相上车的人，就会把尸体当作踏板上下。

八千多个青少年，背着行囊。所谓行囊，就是一只小板凳，上面迭条薄

被、一两件衣服，整个用绳子绑起来，夹两支筷子。到了没有战争的地方，停

下来，放下板凳，就上课。通常在寺庙或是祠堂里驻点，夜里睡在寺庙的地上，铺点稻草；白天，每个人带着一个方块土板，坐在庙埕的空地或土墙上，

把老师围在中心，就开始听讲。用石灰，或甚至石块，都可以在土板上写字。

我听着听着不免发呆：这是什么样的文明啊，会使你在如此极度的艰难困

顿中却弦歌不辍？

饿了，有时候到田里挖芋头吃，带着土都吃；没得吃的时候，三三两两就

组成一个小队伍，给彼此壮胆，到村子里的人家去讨食。有点害羞，但是村人

开门看到是逃难来的少年，即使是家徒四壁的老爷爷，也会拿出一碗粥来，用

怜惜的眼光看着饥饿的孩子们。

湖南人对外省人最好，张玉法说，因为湖南人几乎家家都有自己的儿子在

外面当兵——可能是国军，也可能是解放军，所以他们常常一边给饭，一边自

言自语说，唉，希望我的儿子在外面，也有人会给他饭吃。

一九四九年端午节，大军海上撤退，管管在青岛被抓夫的当天，八千多个

山东少年到了栖风渡。长沙也快要开战了，他们只好继续往南，计划到广州。

到了广州然后呢？没有人知道。

栖风渡是个很小的站，看起来还有点荒凉，可是南来北往的火车，在这里

交错。少年们坐在地上等车，一等就是大半天，小小年纪，就要决定人生的未

来。搭南下的车，离家乡的父母就更遥不可及了，而且广州只是一个空洞的概

念，一个举目无亲的地方。搭北上的车，马上就回到父母身旁，但是一路上都