多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分（第1页）

序　一生中有几个十年

人一生中能有几个十年？日本作家铁屋彰子花了她一生中最宝贵的十年，就是要完成她的梦想，写出一本有关林青霞的书。

在这十年当中，她往返于洛杉矶、香港和台湾无数次，自己孤身作战，相信所有接受她访问和提供资料给她的人，包括导演、摄影师、美术指导、我的好朋友，都是被她的执著和诚意所感动。

十年前第一次见到她　，天气很热，她满头大汗，一脸傻笑，拿着一些连我都没有的旧海报、杂志、碟片、照片等一大堆东西到我家。她很紧张、很兴奋，感觉自己受宠若惊，但又好奇地想知道，很少接受采访的我，为什么肯见她。我说是因为被她锲而不舍的精神所感动。同时，我的座右铭又是：有志者事竟成，所以答应与她见面。

就这样，一个日本人，一个中国人，一台录音机，两个英文都不好的人开始谈话。

头两年，她不停地往返于洛杉矶和香港，也一次又一次地要求和我见面。这不是我想要的，同时我觉得，这样的沟通方式、这整件事是行不通的，于是我停止了和她见面。

在我对这件事渐渐淡忘的时候，好友陆玉清告诉我，大块文化将要发行这本《永远的林青霞》。我在想，这本由日文翻译成英文，再由英文翻译成中文的书，会是怎么样的情形？我不忍心阻止她。后来想想，她若花了十年的功夫，而我只花十天的时间帮她修改，这又算得了什么呢？

当我看完她的手稿，看到朋友眼中的我，看到早已淡忘的影圈生活和旧时的点点滴滴，真是恍如隔世。在时间的巨轮推滚着我不停向前行的十年当中，我尝尽了人世间的酸甜苦辣、生离死别。在我对我的过去已经感到模糊的时候，重新再看以前的“林青霞”，仿佛和读者一样在看另一个人的故事。

我在回顾这十年的当下，想着生活在另一个国度的彰子，她那十年又是怎么样的一个故事？

在此，希望她往后的几个十年里，能够放下“林青霞”、拎起“铁屋彰子”，为自己的人生，为明天和未来好好打拼。我在这儿衷心感激她为我付出的一切，并寄予最诚挚的祝福。

林青霞

2009年8月

书包　网　。　想看书来

一切全在王家卫脑子里（1）

我首次访问林青霞时，她穿着橘色五分袖针织夏衫和白色棉质长裤，高、苗条。她细致的肌肤很明亮，近乎透明。本人比银幕上更加美丽。我们握手打招呼，接着我把小型录音机放在她面前。

铁屋彰子：非常感谢你的配合。这次访问我想用英文描写你，因为世界上有很多不懂中文的人，对你和你的作品很感兴趣。除了美国人和欧洲人以外，还有东亚的年轻一代华人。

林青霞：他们对我的作品有兴趣？

铁屋彰子：你看过这篇报道吗？（我出示1996年9月—10月的《电影评论》（Film　ment）杂志）

林青霞：我翻过。她的作品

铁屋彰子：这本杂志不只影迷会看，专业人士也会看，登上这本杂志的封面可谓大事一桩，不过文中关于你的描述还是有明显的错误。

林青霞：就连华人圈也有回应。《世界日报》报道了这件事，说国际影坛注意到我。

铁屋彰子：我也读了那篇报道。所以我才跑了一趟书店去找那本杂志。我觉得很不错，买了两本，一本工作上用，一本当作收藏。《重庆森林》（1994）

林青霞：（林青霞翻阅那本《电影评论》杂志）我跟你说一件事——两天前，我先生的几个日本朋友到我们家做客，我以前没见过他们，客厅茶几上摆着这本杂志。过了一会儿，有个客人拿起杂志，问我：“这个人是你吗？”（林青霞指着《电影评论》杂志刊登的《重庆森林》剧照）我说：“没错。”他差点儿跳起来，说：“我好喜欢《重庆森林》，但我不晓得片中那个戴假发的女郎就是我朋友的老婆。”

铁屋彰子：对方知道你是个大明星吗？

林青霞：他不知道我是谁。实在很好玩！很多外国人非常喜欢《重庆森林》。即使他们见过我本人，却不晓得我就是那部电影的演员之一，因为我在片中戴了假发和墨镜。有一次，我和我先生去纽约看Esprit拍海报，我们进了摄影棚，有个美国人，应该是摄影助理之类的，他听说我演过《重庆森林》，特别来到我面前，上上下下盯着我瞧。他说：“真的是你演的？我好喜欢好喜欢《重庆森林》。”

铁屋彰子：我觉得你的下巴线条很容易认出来。《重庆森林》拍摄过程一定很辛苦吧？因为我知道导演王家卫手上没有剧本，他只在每天开工前写下对白交给你们，而且你的戏多半是在深夜拍的。

林青霞：一开始我的角色不是那样子的。他们本来要我演一个过气的大明星，这角色本来并没有戴假发和墨镜，那两样道具是用在另一场戏。后来，王家卫认为我那副装扮看起来很酷，很突出，就要我一直戴着。连我自己也是到很后来才知道，我的角色已经变了。

铁屋彰子：不清楚自己到底扮演什么角色的情况下，表演起来一定很困难吧？

林青霞：我喜欢有明确的剧本。拍王家卫的戏时，所有事情都在他脑子里。只有王家卫知道剧情会朝哪里走，也只有他知道，我的表演有没有按着剧情走。

铁屋彰子：他告诉你们怎么做？

林青霞：他会说明整个情境。我们要在毫无准备的情况下把戏演出来。

铁屋彰子：就像即兴表演？

林青霞：他不喜欢演员为自己的角色做准备。

铁屋彰子：你在片中好冷酷哦。