多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第7部分（第1页）

够清楚。”

第十一章

看起来这会是炎热的一天。马丁·贝克从衣橱里拿出一件最轻便的外套，浅蓝色的，那是他一个月前才刚买的，只穿过一次。他穿上裤子后，发现右边膝盖附近有一大块黏黏的巧克力渍，这让他想起那天和科尔贝里两个孩子聊天的情形。他们当时尽情享受了好些糖果和巧克力球。

马丁．贝克把裤子脱下来，拿到厨房里，把毛巾的一角浸到热水中，用沾湿的毛巾擦那块污渍。污渍马上就散开了，不过他没有放弃，而是咬紧牙关，继续和那块东西奋战。也只有在这种的情况下，他才会想起英雅——这也清楚地说明了他们以前的关系。那只裤管已经湿透了，污渍也似乎干净了些。他用拇指和食指把裤子上的皱褶拉了一下，然后把它挂在椅背上，拿到开着的窗户下，那儿有阳光透进来。

现在才八点，不过他已经醒来好几个钟头了。昨晚上他早早就上床了，这一夜他睡得异常安稳，连梦都没有做。真的，虽然这是他过了这么久之后第一天上班，但是工作相当繁忙，让他筋疲力尽。

马丁·贝克打开冰箱，看了一下盒装牛奶、奶油棒和兰姆罗莎。——这提醒了他今晚回家之前要去采购一番，买些啤酒和酸奶。也许他早上不应该再吃酸奶了，那真的不怎么好吃，可是这样的话，他就必须再找些别的东西当早餐。医生告诉他，他必须把出院后掉下来的体重补回来，最好再多几磅。

卧室的电话响了，马丁·贝克关上冰箱，走进卧室拿起电话。是老人之家的碧尔姬修女。

“贝克女士的情况恶化了。”她说，“今天早上她烧到了华氏一百零一度（摄氏三十八度）　。我想我应该告诉你一下，先生。”

“是的，当然。她现在清醒了吗？　”

24

………　Page　25………

“是的，五分钟之前醒来的。不过她很疲倦。”

“我马上就过去。”马丁·贝克说。

“我们必须把她移到一个可以就近观察的房间去，”碧尔姬修女说，“不过你先来我的办公室一趟。”

马丁．贝克的母亲已经八十二岁了，她最近两年都住在老人之家的病房里。她的病拖了很久，刚开始只是轻微的头晕，日子久了，变得越来越严重，头晕发作的次数也越来越频繁，最后她变成半身不遂。去年一年里，她只能坐在轮椅上，到了四①兰姆罗莎（Ramlsa），瑞典兰姆罗莎出产的矿泉水。

月底她已经无法下床了。

马丁·贝克在自己慢慢复原的那段时间常常去探望她。眼见岁月和疾病逐渐使她的意识模糊，健康状态也越来越差，他的心也跟着痛苦起来。前几次他去看她，她都把他当成她的丈夫，而他的父亲已经过世二十二年了。

看到她孤独地待在病房里过着与外界隔绝的生活，他感到十分心痛。刚开始出现晕眩症状时，她还出出门，有时甚至会到城里，只是逛逛商店、找找邻居或是打电话给几个仅存的朋友。她还时常到巴卡莫森去看英雅和洛夫，或是去找她那个独居在石得桑的孙女英格丽。当然，生病前她在老人之家也时常感到寂寥，可是只要她还健康，还可以走动，她偶尔仍有机会看到耄耋老人之外的事物。她还是会看报纸、电视、听广播，甚至会去听场音乐会或看场电影，她仍旧和周围的世界有所接触，也能够从中得到一些乐趣。可是一旦被迫隔离，她的心智很快就退化了。

马丁·贝克就这样看着她变得日渐迟缓，对病房之外的生活失去兴趣，最后完全停止与现实接触。他想她内心一定有一套防卫机制，将她的意识束缚在过去，眼前的世界没有东西可以振奋她，让她回到现实来。

她见到他似乎很开心，知道他是来探访她的。当他获知她平常是如何度日之后（　即使她还可以坐在轮椅上）　，感到非常震惊。每天早晨都有人帮她梳洗穿衣，把她放到轮椅上，然后让她吃早餐，之后她就独自坐在房间里。因为听力衰退了，她就不再听广播，阅读也变得很吃力，手则连针线都拿不稳。到了中午有人会送午餐给她，三点时，看护过来帮她脱衣服，把她放回床上，然后下班。再晚一点，有人会送点心过来，但她通常没有食欲，拒绝吃任何东西。有一次她告诉他，看护指责她不吃饭。可是这没什么，至少这还表示有人会来和她说说话。

马丁·贝克知道老人之家人手短缺的情形很严重，护士和看护人员相当缺乏。他知道这些工作人员其实都非常和善，也很体贴那些老人——尽管薪水低得可怜，工作时间长得烦人一一他们依然尽力在照顾他们。他常在想该如何让她过得更舒服，也许可以让她搬到私立养老院，在那儿她可以受到更多的照顾。可是念头一转，他马上就了解她在这儿受到的照顾是别的地方比不上的，他所能做的是尽量抽空来看她。

他尽可能找寻可以改善母亲健康的方法，却发现有许多老人的情况更加悲惨。

一个人如果又老又穷，而且无法照顾自己，就意味着以往那些活跃的日子已离你远去，你的自信和自尊一下子全都没了，最后注定要和其他老人一起在社会福利机构老死，一同享受孤独，一起等待死亡。

现在他们甚至不称它为“福利之家”或“老人之家”，他们叫它“退休人员之家”或“退休人员旅合”，以掩饰他们是在非自愿的情形下被所谓的福利局强押到这儿的。而福利局的人根本就不想再管他们的死活。

这是种残酷的刑罚，而他们的罪行只不过是太老了。一旦变成社会机器中那个磨损的小齿轮，你的下场便是被丢到垃圾堆里。

马丁·贝克明白，无论如何，他母亲已经比大多数生病的老人幸福多了。她以前就有积蓄，不乱花钱，以免年纪大了之后成为别人的负担。虽然通货膨胀严重，她的钱大幅贬值，但她还是受到医疗照顾，有营养的食物可吃，而且在那间又大又清爽的单人病房里，还有一大堆她珍藏的物品围绕着她——至少她利用以前的积蓄能买到这么多福利。

此刻，他的长裤在阳光充足的窗口下渐渐干了，那块污渍也几乎完全消失。他穿上裤子，打电话叫了一辆出租车。

老人之家的花园面积很大，维护得也很好，里面有高大茂盛的树木，有深幽小径蜿蜒于凉亭、花圃和草坪之间。他母亲在生病之前，最喜欢依偎着他在这里散步。