多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分（第1页）

引言：封面人物，把历史串联

好奇常常会是一扇窗户，推开它，可以看到遥远的历史景象。

2001年7月下旬，坐在华盛顿的美国国会图书馆里，我借出1927、1943年的《时代》周刊。从1923年《时代》创刊开始，每期的封面都会选择一个主题，而且以人物为主。在这2年的刊物上，有2个中国人是封面人物：蒋介石出现在1927年，宋美龄出现在1943年。

翻阅时，我忽然有了一种好奇：从1923年到20世纪末，将近80年的时间里，到底有哪些中国人出现在《时代》封面上？

这是一种本能的、职业的好奇。时间匆匆，我未来得及在国会图书馆求证这种好奇，只带回这2年的刊物上关于中国的报道的复印件。几个月后，同事袁晞送给我一本画册，顿时让我眼睛一亮：《历史的面孔——〈时代〉杂志的封面（1923—1994）》。这正是我想看到的！《时代》70年里的几千个封面悉数汇集，为历史好奇提供了最好线索。

将近80年时间里，陆续成为封面人物的中国人有：吴佩孚、蒋介石、冯玉祥、阎锡山、汪精卫、溥仪、宋美龄、宋子文、陈立夫、陈诚、吴国桢、毛泽东、周恩来、刘少奇、罗瑞卿、陈毅、李富春、###、林彪、江青、邓小平等。在他们中间，出现次数最多的几位依次是毛泽东、蒋介石、邓小平、周恩来，其余均为1次。还有几位封面人物虽是外国人，但与中国事件有关，故也可归于此列，如抗战期间的美国将军史迪威、国共内战初期负责停战调解的美国总统特使马歇尔、60年代初中印战争时期的印度总理尼赫鲁、70年代访问中国的尼克松……

读过一本专门研究《时代》封面人物的专著《谁在〈时代〉封面上？》，作者列努斯（Donald　J。　Lehnus）研究的是1923—1977年封面人物。作者写道：“这项对2814个封面（自1923年3月3日到1977年1月3日刊出的）的研究已经表明，《时代》的封面是一系列的象征符号，它们代表着当时国内外事务，代表着美国社会生活，代表着科技与艺术，代表着文明发展历程的方向以及人类生活的其他各个方面。如果从过去可以推知未来，那么《时代》的读者们确信，《时代》的封面不仅仅会继续关注所有重大的事件，关注在脚下这片土地上进行的探索，还将会继续展现这个世界上伟大的男女，名扬天下的或者臭名昭著的。54年来的封面都是如此，未来必将延续这一风格，直至《时代》不复存在。”

作者有句话说得很好：“那些经常出现在《时代》封面上的人物，必将被收入历史课本。”当我排列上面那些中国人物的姓名时，脑海里浮现的正是风云变幻、场面恢宏的20世纪中国的历史画卷。

有一天，我终于决定推开好奇这扇窗。在旅居美国的友人万树平的帮助下，我开始搜集封面为中国人物、中国事件的《时代》杂志以及相关著作和资料。翻阅它们，就是翻阅历史，就是浏览丰富多彩的世纪人物画廊。不同年代出现的不同人物，将之串连起来予以解读和叙述，我想会是一部别致的20世纪中国史。

这是一个美国刊物与中国20世纪历史之间的故事。但在更大程度上，它也是中国历史自身的故事，一个如何被外面的世界关注和描述的故事，一个别人的描述如何补充着历史细节的故事。他（她）什么时候出现？为什么选择了他（她）？他（她）又是如何被描述的？甚至，在我看来，有哪些重要遗漏？这些，都将是解读与叙述过程中应有的话题。

工程浩大，却充满诱惑。

我无法抵御这个诱惑。好奇中，奢望中，开始了我的讲述。相对于慷慨激昂和纵横天下的评判，我更倾心于做一个历史故事的讲述者。

时间在延续，类似的或完全陌生的故事仍将发生。中国的人物或事件，将以何种方式再度出现在《时代》乃至其他杂志的封面上，那将是未来某一天的讲述。

电子书　分享网站

封面中国　第一章（1）

“封面中国”故事的讲述，应该从亨利·R·卢斯（Henry　R。　Luce）开始。

不只是因为1923年他在纽约创办了《时代》周刊，创建了一个世界性的媒体帝国；更因为，作为一个美国传教士的后代，从1898年4月到1912年秋天，他在中国出生，在中国长大，中国一直是他剪不断、理还乱的情感纽带，是他的梦想中的重要场景。他以他的方式，延续着父辈与中国的特殊关联，延续着父辈宗教的、教育的梦想。正是有着这样的个人渊源和历史背景，《时代》与中国的故事才由他开始，也在他身后延续。

1967年2月28日，卢斯因病去世。3月10日出版的《时代》杂志上，这位“《时代》之父”第一次、也是最后一次成为封面人物。《时代》用了这样一个标题：Henry　Luce：End　of　a　Pilgrimage。英语中Pilgrimage有不同表述：去朝拜圣地、朝山进香、人生的旅途……在这里，该译为“人生旅程走到终点”，还是“一次朝拜的结束”？或者说，对于卢斯，两者本是一体的。

结束人生旅途的卢斯，身后留下一个巨大的媒体帝国。据这期《时代》报道，在卢斯去世时的这一周，他所拥有的四大刊物——《时代》、《生活》、《财富》和《体育画刊》在全球的总发行量已经达到1433万册之多。

创建这个帝国的人，一直受到世界的关注。早在1961年，卢斯就成为德国《明镜》周刊的封面人物。《明镜》写道：“在过去20年间，没有人能像《时代》、《生活》的主编卢斯这样，给世界其他地区的人们提供更为深刻的美国形象，以及美国人眼中的世界形象。”在美国，“每3个家庭会在每周买一本卢斯的刊物；12岁以上的美国人，有94％的人知道《时代》。卢斯的出版物，和可口可乐、梦露、美元外交相伴，为人们提供知识补给品。”

《明镜》报道称，卢斯曾被丘吉尔认为是当时美国最有权力的七人之一，被艾森豪威尔总统称为“一个伟大的美国人”。《明镜》还这样写道：“从来没有一个并未担任任何政治职位的美国人——也许亨利·福特（福特汽车公司老板——引者注）除外——能对美国社会产生如此巨大的影响。在第一、第二两次世界大战之间，是卢斯率先使用了‘美国世纪’这一概念。”

这样一个世界性显赫人物最初的人生之旅，则是从中国山东开始的。

二在中国出生的“《时代》之父”

来到烟台和蓬莱，穿行于大街小巷，我试图寻找百年前卢斯在此生活时期的痕迹。

暂且不说陈迹残影是否可寻，仅地名的演变就足以凸显时间流逝之无情和历史变化之无序。近百年来，历史地名在中国的变化实在太大太无规律，它们常常会成为历史阅读的一个障碍。不过，有时它又能带给追寻者另外一种意外发现的乐趣和兴奋。走在烟台和蓬莱，我便有着这样的乐趣和兴奋。