多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第3部分（第1页）

的姿势和光线都刚刚好。于是他们又僵持起来，画家扔下画板。　　画室外，利斯正在和普鲁斯谈自己做的动物标本，后来利斯忍不住了，就问起关于那幅《不羁的美女》和画家的关系问题，普鲁斯说自己也不知，他关心的是自己能否成功收购这幅画。普鲁斯告诉利斯，他来这里不完全为了画，也是为了来看她的。　　画室里，短暂休息的时候，玛丽安信步在房间里走着，看四壁上挂着的自己的画像，画面上的自己形神兼备，虽然只是背影或是侧影，但是似乎并没有影响内涵的展示。玛丽安对于这样的表现还是很满意的。画家和她的话题轻松起来，他们都对目前的成果感到欣慰。玛丽安重新坐回毡毯上，裹起原来铺着的白布单。　　玛丽安说：“你知道答案的时候就会失望了，但是我在画好的时候就不会失望，因为我什么都不企盼，也没有时间观念，自己的年纪也不知道，就像在黑暗的地下室。风雨、冷热、太阳，什么都没有，只是有一点点的光透进来。一直在摇晃，摇晃……”　　画家这时候坐不住了，他终于找到了自己曾经失去的东西，他忙乱地寻找画笔和纸，急切地把椅子都掀翻了。他们都笑起来，但是玛丽安很快就不笑了，因为她看到画家拿出的是利斯的画，那是大幅的竖版的肖像画。利斯的神态现出惊愕，表情很夸张，双手向一边伸出来，极力地伸出来，触目惊心的血红色让人感到很凄凉，仿佛什么魂魄都摄进了画里。玛丽安很震惊。画家在这幅画的基础上重新开始。他将原来的竖版改成横版，在原来伸出的双手上，画上一个丰满的背部。这是一个蜷曲的身影，由于紧紧地想要把自己与外部世界隔离，她的背部被抻得变了形。身形勾勒出来以后，他开始着色，将原来画面上的利斯用湖蓝色覆盖，但是并不是那种大肆铺张的覆盖，而是淡淡地露出以前的痕迹。　　天晚了，画还是没有完成，玛丽安需要住在画家的家里，利斯为她整理床铺，她随意地看摆放在桌子上的小饰品。因为她说好看，利斯就想给她戴上一条项链，但是她突然用手一拨，大声说道：“我不是你们的玩具！”站在门外的画家也听到了，神情漠然，这是对自己的画的不理解，但是他都已经习惯了。利斯整理着摔在地上的项链，已经坏了。玛丽安难过地道歉。

不羁的美女（法国）（8）

画家没有睡，他又画了很多不同体态，但是到底是什么样子的，他还没有什么主张。他把大大小小的画铺在地上，自己则站在不同的角度观察，一夜就这么过去了。清晨，他疲乏地躺在沙发上睡了。利斯来找他，看到了新画，看到自己已经被覆盖了，她真是很震惊。她站在那里简直动不了了，她不相信自己以前的价值就没有了，还要被淹没。她为画家关了灯，跑了出去，她要逃离这个令人伤心的地方。　　利斯实在是忍不住了，在画家回到卧室的时候，跟了过去。她一连串地问画家，是什么时候开始继续以前的画的——那可是自己最喜欢的画，那上面有她的脸，为什么要把她消掉呢？画家说他并不想消掉。　　“那为什么把我替换了，画别人屁股的画上有我的脸？”利斯问得忐忑不安，实在是怕听到自己受不了的答案。　　画家给妻子端了一杯咖啡：“只有这样了，只能向前了，如果记忆中有后悔的地方，我也无能为力，要是你不相信我，我就更没有办法了。”画家走到侧间，利斯也跟了过去，坐在床上：“想到以前的事情了？这是我一直期待的，正是因为画那幅画，我们才……已经10年了。你还记得吗，那时我们有时一周都呆在画馆里，两个人睡在地板上，没日没夜地画……”　　“这种事情我可是不想再想起来，现在就算了吧。”　　“那时候你有热情，有理想，你还是别画了吧。简直不可思议，竟然要和那幅画一样。这是好事，但是应该在10年前就画好了，你有时候太可怕了……你应该快点完成，你们现在的关系都比我们那时亲密。”利斯变得很不安，她不知结局是什么，“生活富有就是幸福吗？这种程度的幸福可不好，我感到寂寞，真是寂寞的人！”利斯倚在门上，陷入这几年生活的回忆，“现在我已经不再年轻了，也没有了以前的力量。10年前是我冒险的开始，我告诉自己那不是第一次，而是最后一次。10年以来都是自己欺骗自己……”　　“住口！”画家大声地打断了她的话，“太残酷了！”　　“太残酷了，这应该是我说的话，到现在我明白了，我终于明白了……”利斯的声音弱下来，画家走了，他的伤害还在，怎么会这样呀，利斯不明白，但是他为什么也不解释呢。　　新的一天开始了，新的画作也开始了。在昨天的基础上，画家又把画改为竖版，利斯的头变为向下，今天的画会是覆盖后的再覆盖吧。他让玛丽安站在大红布上，然后用聚光灯打光线在上面，这样玛丽安的身上就涂上了不同深浅的红色，一种沁血的感觉。玛丽安背对着画家，头张皇地回过来，一只手伸过肩头，五指微微张开，一种把握不住的感觉。对于画家给她摆的这个造型，她也不理解，画家现在真是迷惑了众人，他想创造一个什么样的杰作呢？

不羁的美女（法国）（9）

画室外，利斯想明白了，自己也是模特出身，一开始画家也是因为喜欢了自己才开始作画的。但是因为喜欢，反而没有精力去作画了。人掉进水里的时候，只会珍惜自己的生命，现在的画家就如同掉进了水里，以前的很多东西都在脑袋里浮现，一幅画可能刻画一个人的人生，他的生命中只有绘画中的线，虽然令人吃惊但他不就一直这么追求的吗？画家的行为是喜新厌旧，但不是传统意义上的那种，不是肉体的，不是裸体的，是一些说不清的东西……　　画终于完成了，玛丽安有种精疲力竭的感觉，她摇晃着穿上衣服，问自己能不能看看。画家让她说出自己的感想，玛丽安双手抱肩，只是直勾勾地看着，什么也不说。画家伸手想碰碰她，她回过神，转身就跑掉了，怎么叫也不回头。她究竟看到了什么呢，或许应该是一个谜吧，谜底什么时候揭晓？　　晚上，利斯悄悄地过来看画。她的神情也很严肃，目光中带着疑问和惊奇。她走到调色板前，拿起画笔，在画前端详一下，然后绕到画框后面，在横梁上做了一个十字标记。　　画家又回到画室，把墙上原来封好的门板卸了下来。这时候，小女儿也进来了：“好漂亮呀，是那位漂亮姐姐吗？”好像至今她是这幅画的惟一赞美者。画家拿出苫布将画罩起来，他绕到画的后面，看到了画框上的记号，犹豫了一下，还是继续下面的工作，他要把画封在墙里面，他舍不得将心血之作卖出去。这么一幅独特的作品就要与世隔绝了吗？画家真的是很有决心的，然而我们还是什么也没有看到。只是在他的小女儿帮他搬画的时候，不经意间露出了一角——大红的背景下是一双苍白的脚。　　他把画塞进墙的空隙，然后用砖一块块地码上，再用水泥抹实，总之是尽量不留下什么痕迹。他要求小女儿不要告诉别人看到了这幅画，这是他们的秘密。画家预感到这是一幅传世的画，但是他又不想就那么卖给不懂画的人。作为他的收藏品，这幅凝聚着很多人的血气的画作，他要为自己保留下来，等他死后，一切再揭晓。　　洗干净手，画家重新拿出一块新的画板，开始画一幅全新的画，几乎不用思索，一挥而就。很快他就躺在床上，开始画的回忆了，这时候利斯悄无声息地进来，看了一眼他，没有说什么，径直走到阳台上。　　画家起身跟了出去：“你在看什么？”　　“我在看流星。”　　“有什么愿望？”　　“流星来得太晚了……我什么事情都不指望了。”利斯很沮丧但是很坚决地转身走了。　　画家紧走几步追上她。利斯不说话，躺在床上，惨淡的月光照在她大红的裙子上，好像是从身上涌出的血，实在吓人。画家躺在她的身边，执起她的手，紧紧地握住。利斯开口了：“在画廊里，看到你睡觉的样子，就像死了一样，我也有了同样的感觉。”窗外分明是一轮圆月，但是那光却着实让人迷乱。

不羁的美女（法国）（10）

画家沉沉地问：“死？……然后想到了什么？”　　“美妙的爱情就好像是躺在坟墓里开始睡觉一样，不会苏醒了吧？”　　“我也想知道，人的身体弱下去以后，整个人都消失了，不能回复到原样的是什么状态。”画家在心里悼念着自己画中的人物，一个个都会衰亡，都会不知所踪的，是不是像画里那样，就是一种覆盖，一种重复呢？　　第二天，大家按照约定来看画，只有尼古拉和普鲁斯满怀期待，玛丽安抱着膀站在门口，她实在是不想看到那幅画；利斯也有气无力的，她还是不明白画家的意图；知道了秘密的小女儿乖乖地站在妈妈身边。画家说话了：“我是不想结束的，和你们希望的正好相反……作品就像婴儿一样，为了了解他的成长，是需要时间的，我还不能完成……”说着，他搬开了画板，“这是我最初的作品。”　　画面上是像初生婴儿般蜷缩的背影，有技巧也有意境，但是惟独缺少了那魂魄，因为利斯不在这里，玛丽安不在这里，画家更不在这里。普鲁斯喊着：“价格上升了！”对于一幅作品来说，或许它的意义不在它的艺术性，就像这幅作品——有人理解为是杰作的前奏，可是有人却明白她只是一个附加。　　看到了作品，众人的反应也不一样，利斯笑了，玛丽安依旧是没有表情，尼古拉的脸上现出失望……　　利斯笑了，因为她赢了，在这次无声的战役中，也许还要归功于她丈夫的聪慧；玛丽安没有表情，因为她不知这几天自己的价值在哪里，她存在于画中吗，或隐或现的幸福怎么去追；尼古拉没有表情，他企盼了这么多天的画会是这样的吗，为了它，甚至以自己的爱人做赌注，还好玛丽安没有什么，他就算是输了一半吧。　　恍恍惚惚的桃源3天，就像是世间晃晃悠悠的3年。其间，《不羁的美女》就像一张网，网住了画家与模特、妻子与朋友，网住了创作欲和情欲，网住了空白或有痕迹的画布，人伟大，可以决定一幅绝世之画的历史和命运；人渺小，无法把握艺术的美和现实的生命……

《不羁的美女》评论（1）

名作不是被动的画与被画的结果，而是两个生命碰撞的结果。　　这要读过那个长达4小时的“导演版”才可以体验得到。莫名其妙的两小时版本只剩下所谓情节，筋骨没有了。套句影片的话说：好作品应该有的“血气”荡然无存了。　　我同意这样的观点：《不羁的美女》的导演雅克·里维特优雅而不动声色地展示着艺术和美的残酷性。以近乎超然的，因而也倍加冷酷的方式默默描述着创造之谜和死亡之谜。　　《不羁的美女》在语言上的主要特征是极度简洁：色彩、情节、动作、对话乃至节奏的近乎吝啬的节省；而那种近乎沉默的歌吟基调又在传达出典型的欧洲式的优雅。显现出一种智慧和透彻的气味。　　然而，这一切都要读过那个长达4小时的“导演版”之后才可以体验得到。两个小时的版本是一个莫名其妙的版本——只剩下所谓情节，真正的筋骨没有了，或者套句影片的话说：那种好的作品应该有的“血气”荡然无存了。因而也就不存在所谓智慧和透彻的气味。　　这是一部需要观赏者耐得住性子，用心去体验的作品。也许会和你的审美期待有一点“落差”，按照常规审美经验你可能会始终期待着发生一点事情，有一个明晰的结局。然而《不羁的美女》却自始至终都没有任何称得上“事情”的事情发生，也无所谓高潮和结局，就是画画、猜疑和沉默。整部影片240分钟的放映时间就在这沉默中悄悄流失，你却总会感觉有一种潜流在涌动，感觉雅克·里维特是在以极端平淡简约的方式讲述一个应该令人惊心动魄的故事。　　震撼从一个旅游者——巴黎来的美女玛丽安朝拜名画家之际开始。玛丽安对古堡的第一感觉是：这儿像教堂……　　一个青春的象征去一座封闭了时间的古堡，朝拜一个失去记忆的老画家，这种叙事本身就是一种喻示。　　在古堡，老画家突然注意到光线下的玛丽安有着特别的神采，仿佛又看到了当年的妻子——那个让他着迷的模特，自然也唤起了尘封已久的创作激情。“好的作品，应该有一种血气，有血的作品应该是那个美丽恬静的女孩……”当画家的艺术生命与自然生命都遭遇到青春的血气；当他意识到这一切可能会像已经消逝过的一切那样消逝时，老画家决心揽住这一片霞光，重新拿起画笔，拾起尘封已久的记忆。当然，以一颗过来人的敏感的心他也明知道，无论对他本人还是直接参与者那都将是一次残酷的心灵熬煎。“好的作品，画布应该是带血的。”老画家说。就如爱伦·坡著名的文学作品——《椭圆形画像》，那幅让人在一看之下就惊为真人的少妇画像，是以画中人在画作完成的那一刻的死亡为代价的。当初，姑娘觉得爱人兼画家要替自己画像的愿望“是一件非常可怕的事”，随着绘画进程，姑娘日渐憔悴，而沉浸在创作中的画家“竟然没有觉察他涂抹在画布上的那些色彩就来自坐在他身边的妻子脸上”。杰作完成之时，画家为自己的作品而惊呼：“这就是生命！”他没有意识到，不仅妻子的血，他自己的血也涂满了画布。　画像吸取了真人的生命，不朽的美攫走了尘世的美。

《不羁的美女》评论（2）

玛丽安最终参与老画家的创作表面上看是“共谋”的结果：画商普鲁斯主动提出请玛丽安为画家做模特，为了能够以市价买下一幅可能的世纪绝作；男友尼古拉为了亲眼见识一幅传世名作的诞生……然而，真正的共谋却是玛丽安自己。这是一个颇有一点“女权”色彩的女性。当画家询问尼古拉：“你是为了画而生存，你连她都可以牺牲吗？”玛丽安对这个弦外之音的回应是：“如果他影响了我的前途，那么必须离开。”当画家夫人利斯讲述她与丈夫关系时说到自己一事无成“也只能这样了，我有时会帮他的忙……”玛丽安则说：“帮忙那种小事我可不做，我不想依赖他生活。”她强烈反对尼古拉和画家以及画商的提议：“怎么会帮了别人，出卖了自己呢？”她清楚地知道：“画家应该追求真实的东西，真实是残酷的，画上面沾满了鲜血。”　　然而出乎所有人意料的是第二天早上这个“女权主义者”竟然去了。　　所有人都没有来得及为她的决绝做好心理准备。　　尼古拉一梦醒来不见了玛丽安，立即追踪到古堡。看见利斯正在做动物标本。画家将活生生的人凝固于画布上，使一瞬成为永恒；画家夫人将死亡的小动物固定下来，留住瞬间。她是在以极端的方式重复着自己当年的惨痛历程，希望以此挽回时间和艺术加诸身心的双重伤害，以重复来拯救。　　也许是她的行为激起了尼古拉的本能欲望：“除了你以外，他有过其他模特吗？”　　利斯：“她是第一个。不要紧，他是一个正人君子。”　　尼古拉：“我现在可是离不开她，虽然一开始的时候不是这样的，但是现在没有了她，我的生活和事业都会破灭?