多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第15部分（第1页）

费戈：“我想曾经有人认为我来到皇马就是要顶替费戈在右路的位置。但是，这种想法从未在我的脑子里出现过。我希望能与费戈一同上场，因为他是世界上最优秀的传球手之一，也是世界上最好的球员之一。能与他在同一支球队效力，我会感到非常荣幸。”

齐达内：“他是，他是……”（贝克汉姆一时无语，就好像一想到齐达内的优秀，他就惊呆了一样）“……你知道，我把他形容成……当我谈到齐达内的时候，我觉得他踢足球就像芭蕾舞演员一样。他在球场上的跑动就像滑行一样不受阻碍，他的球风、他的一脚触球、他的双脚传球、他控制比赛的节奏——一切都是那么让人惊讶。在我看来，他是世界上最优秀的球员之一——如果没错的话，他就是最最优秀的球员。”

什么？难道罗纳尔多和齐达内同时都是最优秀的球员？“我非常荣幸，”贝克汉姆说，似乎他觉察到我发现了他在描述新队友时用了太多的最高级，他笑起来的样子就像一个害羞的孩子，“不管怎样，能和他们共同效力于同一支球队，我感到非常荣幸。”

我问他，皇马阵中已经有了这么多的超级巨星，想到与他们一起比赛是否会让他有点畏首畏尾。我对他说选择皇马对他来说是个勇敢的决定，如果他选择另外一家俱乐部，那么他很可能就是小池塘里的一条大鱼。“你知道，就在那天的最后时刻，”他并没有质疑我问题的合理性，并且回答说，“我加盟皇马，并不意味着皇马只有我一个主要球星，我加入的是一个全明星阵容。

我来到这里的目的就是为了踢球，这也是别的人所要做的——现在是我们共同要做的事情。这比其他事情都要让我更加期待。足球对我来说是最重要的东西。此前一直是，以后也是这样。我来到这里并不想当主要球星，我想在这里与这些伟大的球员们一起踢球，一起享受这座伟大的城市。“

当我问到在他所有的足球技术中是否有自己认为非常好、但并不被别人所看重的元素时，采访中第二个也是最后一个玩笑出现了。“我的铲球，”他憨憨地笑了，颇有点自嘲的味道，好像他知道每个人都会明白这个玩笑的幽默之处一样，“我认为我的铲球非常棒！”此时他并不知道，加盟皇马会要求他前所未有尽可能多地铲球，那意味着他所要承担的防守责任之重远远超出他的想象。贝克汉姆向外界宣称，如果说有什么原因驱使着他一定要取得成功的话，那么这个原因就是有人（大部分都是英国人）预言他不会在西班牙站稳脚跟。

如果他早知道来到皇马，自己肩膀上的防守的担子如此之重，他或许会些许犹豫。“一直有人对我的转会持怀疑态度，他们不相信我会在西班牙有好的表现。”他这样说道，此时他微微闭上眼睛，脸上流露出坚毅的表情。看得出，在贝克汉姆柔软的嗓音与温和的外表之下，他内心涌动着的如钢铁般坚定的信念。“打好比赛，让这些人闭嘴，将会是非常美妙的事情。来到这里，所有的挑战都在于如何与这些伟大的球员融为一体。”那么他想证明这一点吗？“当然，向人们证明某些东西总是好事，我想在这里证明自己，即便我并不需要证明给我最亲最近的人、我的家庭看。但怀疑我的人依然存在，是的，我就是要这样做。”

第37节　大卫是被弗格森赶走的

在西班牙，同样也有怀疑贝克汉姆的人。他们中的大多数对于作为球员的贝克汉姆知之甚少。他们并不知道贝克汉姆除了拥有当今足坛鲜有人与之匹敌的右脚传球技术之外，他还是身体非常出众的球员。连弗格森都承认，在贝克汉姆效力曼联的13年里，他一直都是精力最旺盛的红魔成员。

当他还是个孩子的时候，他就曾获得过越野赛跑和1500米跑的冠军。“我一直很喜欢长跑，好像我在球场上也是这样。你知道，我非常努力。我是一名讲究团体精神的球员。有人可能并不这样认为，但是从我个人来讲，我喜欢融入整个球队的感觉。我喜欢与伟大的球员一起比赛，我也愿意为球队取胜而努力——嗯，这就是我。”

贝克汉姆又一次选择了恰当的措辞，他的话极大地赢得了西班牙民众的欢心。没有人喜欢爱卖弄的人，而且西班牙人更欣赏低调的外来者。与美国和英国不同，西班牙这个国家的人认为露财是品味低下的表现，富人们的衣着看上去一般都与其财产不符。这样的原则也体现在人们如何看待顶尖球员这一问题上。

所以贝克汉姆说自己只是皇马阵中的普通一员，为他在西班牙观众那里挣得了不少印象分。贝克汉姆还说他经常在训练结束、队友们都回家之后，单独留在训练场上练习他的招牌绝技——任意球。“我每天都进行任意球练习。在正式训练结束之后，我都会练上20次到30次。我一直这样，在我看来训练没有止境，即使是你擅长的技术也是如此，因为你总有提高的空间。在老特拉福德球场，与皇马比赛中的那记任意球是我打进的最漂亮的任意球之一，我非常满意。很明显，在没有首发上场的情况下，打进两球，而且其中还有一个是直接任意球射门，这对我来说很重要。”为什么那记任意球是最好的之一呢？“第一，这粒进球对我来说很特别，因为当时对方球门由世界上最优秀的守门员所把守，对方也是世界上最优秀的球队；第二，因为我没有首发上场，我感觉我必须加油，向某些人证明这一点。第三，回想起来，那真的是我打进的最美妙的任意球之一。”

就在这时，我向他问出了一个很直接的问题：他是否想到，自己再也不是曼联球员了？也就在这时，他无意中说出了弗格森在他眼角留下的伤痕，对他的刺激和打击有多么大。“不，”他回答道，“可能一年——也能六、七个月之前，我还没有想到过我居然会离开曼联。但如果我想离开曼联的话，我就只会想来到皇马，事情就是这么简单。”为什么是“六、七个月呢？”我问他。“不，”他重新稳定了一下自己的情绪，随后回答说，“只不过因为当时一切都很正常，我也从来没有想过自己能在本赛季初披上皇马球衣，并不是因为当时我想离开。直到两、三周前，也就是皇马与曼联谈判之前，什么事都没有发生。我说六、七个月不过因为当时一切运转正常而已。”

对于他和弗格森之间的关系他也不打算畅所欲言。我提醒贝克汉姆，他的父亲泰德·贝克汉姆曾向媒体透露，大卫是被弗格森赶走的。“老实说，在职业生涯的各个阶段，一名球员与其主教练的关系也有起伏。我也不例外，别的球员也不例外。就这件事，我所能说的是，我在曼联的这13年里，阿历克斯·弗格森爵士是对我非常重要的人，对我的职业生涯来说是这样，在我的全部生活中也是如此。他是我之所以签约曼联的原因之一，也是我之所以留在曼联的原因之一。从各个方面来讲，他就像是我的父亲，这一点，我将永远铭记。”这些当然没错，但在老特拉福德与皇马的比赛中被撂在替补席上，这难道不是父亲对其最钟爱孩子的背叛吗？“我很清楚，”贝克汉姆回答，他的话天衣无缝，让人找不到破绽，“这是职业足球中再正常不过的事情了。很明显，我非常想上场比赛，比谁都想，因为——正如你所说——我首先是一名足球运动员，对我来说，足球是除了家庭之外唯一重要的东西。不能首发上场，固然让人失望，但是我感觉我要努力，证明这一点。”

这是访谈中他第三次提到“证明这一点”了，这让我想到贝克汉姆是多么骄傲、多么坚定的一个人。坐在我面前说话是一位在老特拉福德与皇马的比赛中未能首发，但在替补上场后打进两球的足球运动员；他也是曾在1998年英格兰对阿根廷的世界杯比赛中被罚下、被全英国斥为“不负责任”的球员；他也是在随后一个赛季迅速走出阴影，帮助曼联赢得“三冠王”的球员；也是担任英格兰队队长在4年之后的韩日世界杯上打进致胜一球、击败阿根廷队的球员。

可能会让西班牙人所不安的是，虽然贝克汉姆在球场上的纪录固然令人钦佩，但他太具有明星气质了，这可能会毁了他的比赛。至少在弗格森看来确实是这样，而且会影响贝克汉姆对球队的贡献。我问贝克汉姆，无论他走到哪里，都会吸引大批疯狂的崇拜者，这是否能说明他生活中的某些东西已经无法控制了呢？“不，并非无法控制，”他回答说，“因为对于生活的这些方面，我感觉自己总是能够很好地应付。我从来没有让这方面的问题影响到我的足球生涯。因为足球是我生命中最重要的部分，这一点，我必须强调。我之所以能拥有如此众多的球迷，之所以在足球之外，我还有如此丰富的生活，就是因为我是一名职业球员，因为我在足球领域所做的一切。我意识到这就是我为什么完全能控制好我周围一切的原因。”

第38节　事无巨细，都要操心

“完全能控制好”，这种观点对于贝克汉姆来说非常重要。按照弗洛伊德的观点，贝克汉姆是那种事无巨细，都要一律操心的人。（可能他与弗格森之间出现性格冲突的部分原因就是他们都想在自己的领域里掌握完全的控制权。）贝克汉姆本人很清楚，有很多书上和纪录片中都谈到他近乎怪异的洁癖，每件衣服，每只鞋，每只袜子都要各就各位。

这其实是他的家庭从他很小的时候就让他养成的习惯——孩提时代的贝克汉姆非常整洁，他的母亲说，在把脏衣服交给她洗之前，都要把它们叠得整整齐齐。贝克汉姆的曼联队友也常常拿这一点取笑他。（吉格斯常常说，贝克汉姆每次开车带着他们兜风的时候，都要恳求他们别把车上油光发亮的真皮座垫弄脏了。）当他成名以后，把一切管理得井井有条的范围扩大到了他的名望，还有他的公众形象。这意味着自己既被人看作一位年轻的居家好男人，和善、礼貌、得体、值得尊敬，同时也要是站在时尚最前沿的流行坐标。此外，他也要让人觉得他是一位埋头苦干的职业球员。

那么，他是否把自己变成了一个性格分裂的人呢？对于生活中的各种角色，他是否能严格地划清界限呢？“我是个头脑非常清醒的人，我的家庭是我强有力的后盾，他们的头脑同样非常清醒。我常去远东，但是等我回来，回到儿子与妻子身边，平静的家庭生活也随之回来了。生活中，我总是尽量平静地应对一切。我喜欢逛食品杂货店，做诸如此类平常的事情。这些事情，我喜欢用平静的方式处理。我尽量让这两种角色泾渭分明，这对我很重要，对新加入贝克汉姆球迷阵营的人们来说也很重要，因为我肯定他们也能看到这些，也有忧虑。但是，相信我，他们不必为此担心，因为足球和其他东西是完全不同的两件事。对我来说，足球更加重要。”

埃里克·坎通纳，既是贝克汉姆在曼联时曾经的队友，也是贝克汉姆崇拜的偶像。就在我和贝克汉姆进行采访的那个星期，坎通纳说：“我离开曼联，是因为我已经对足球这项运动失去了激情，也因为我无法掌控商业方面的问题。有时候，坎通纳就是商品，意味着利润——既然这样，我只有离开。”我问贝克汉姆，他是否曾担心自己会变成商品呢？“不，因为我首先把自己看成一位足球运动员，别的什么都不是，另一方面则是因此给我带来的奖赏。这就是我看待这一问题的方式，所有在我周围的事物都是给我的奖赏。这些都是奖赏的原因就是在于我是足球运动员，这就是我对待这一切的方式。”

我们随后转移了话题，谈到了他的家庭，以及他即将举家搬到马德里的感想。让我吃惊的是，他对于这一点充满向往，也表现得非常真诚——你很难从一位英国足球运动员的脸上看到这样强烈的反应。贝克汉姆告诉我，学习西班牙语是他想尽快去做的事情。他的两个孩子能够说两种语言，会是一种非常奇妙的经历。

“从足球方面考虑，这是一种挑战，”他说，“在场外，这也是一种非常特别的经历，因为很明显，我的家庭也都将来到马德里。我的孩子将会上学，对我们全家来说都是奇妙的经历……我很肯定，我会非常享受在这里踢球的经历，我的家庭也将会非常喜欢在这里的生活……我的家庭在任何地方都会非常快乐。我的妻子很乐意生活在这里，她将在这里工作，就像在伦敦和美国一样。我的两个儿子将在这里上学，他们的生活一定会非常快乐。最后，我，我将效力一支伟大的球队，为球迷奉献伟大的比赛——踢出漂亮足球——就像队友们之前做的那样——争取赢得每一座奖杯。”

我和贝克汉姆握了握手，访谈结束了。他开始带着极大的耐心，与摄影棚里的所有人挨个拍照留影。随后，他与托尼·斯蒂芬斯走了出去。直到这时，我悬着的一颗心才放了下来，因为我知道这并不是一个彻头彻尾失败的访谈；也直到这时，我才能够静下心来，回想着贝克汉姆在这个访谈中的表现是多么出色。

他的英语在语法上并不是毫无瑕疵，他的声音也远非宏亮铿锵。但你对眼前贝克汉姆会有怎样的第一印象？或许你会说，他并不像是一个巧舌如簧的舌辩之士，更不像一个满嘴陈词滥调的狡猾政客。摆在我面前的事实是，你从未意识到，他看上去如此孩子气，如此朴实，会让你自然而然地被他的花言巧语所蒙蔽。这次访谈结束之后几个月内，不时有来自世界各地的人们问我，贝克汉姆到底是怎样的一个人呢？其实我心里早已想好了答案。

我说他给人印象最深的地方就是他那种“自然的可爱”——这种感觉很奇怪，除非你之前和他发生过口角，否则要是不喜欢他是很困难的事情。我说，他就像沃尔特·迪士尼动画片中的王子，总在电影的最后时刻扫清了一切障碍，与一位美丽的公主在他的城堡里结婚：非常好，换句话说，相貌英俊、勇敢无畏。但是，就正像迪士尼王子电影一样，这里头能有多少内容呢？怀疑依然存在。

但这只是我心中想好的答案而已，我也不想在这个问题上过多纠缠。我又一次观看了电视录像，仔细地研究了这个访谈的具体内容。我和与我一同观看录像的朋友们一道为贝克汉姆做出总结：他比人们想象中的贝克汉姆更有思想。毫无疑问，当贝克汉姆开始在英格兰成名，但还未成长为世界级巨星的时候，他就开始专门训练如何应付这种场合了。

因此他第一次在西班牙电视台亮相时，他总是竭尽全力守口如瓶；同样毫无疑问，在我和贝克汉姆共同出现在摄像机镜头前时，托尼·史蒂芬斯肯定对他交代了什么，并为一些问题如何作答定下了基调。事实上，此时此刻，贝克汉姆并不需要什么提醒，就能很好地回答问题了。即使以贝克汉姆自己的观点来看，他也很清楚这个访谈的目的就是让他旁敲侧击地多说西班牙球迷以及新队友的好话，以便为这个足球界的“秀”场人物——不，足球界最著名的“秀”场人物在西班牙继续保持良好的公众关系打好基础。

第39节　佛罗伦蒂诺：银河舰队之父

在这个访谈中，贝克汉姆完成了所有的既定目标，就如同他所参加的一场干净利落的比赛，他总能像对传来的每一个球从容应对每一个问题。他谦虚得惹人