多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第7部分（第1页）

床的操作者，因土车床精度不够，操作时发生剧烈抖动，造成机身搪孔失圆，达不到技术要求，报废了一百多台机身。他来自锄坝河农场，技术水平低，缺少操作经验，加上对粮食定量怀有抵触情绪，被组长汇报上去，车间便认为他不仅破坏生产还是闹粮的典型。

宣判大会后，各车间职工、劳教和犯人立刻分组讨论，会上发言者并不多。积极分子们说，这次公判大会给我们敲响了警钟，说明反改造的路走不得，破坏生产的事干不得，消极怠工要不得。只有努力接受改造，积极劳动生产，才是我们唯一的光明前途。但在个别交谈中，却听到另外两种反映：一种说，政府是借王、陈两人的头来杀一儆百。杀鸡给猴看。如《三国演义》中曹操借杨修之头转移视线，维系军心。再说巴氏合金采用什么配方，并不是陈绍尧所能决定，而是干部批准的，陈、王之死有些冤枉。另一种说，在农场改造比较保险，劳动苦一点，出不了大问题，在工厂改造太凶险，弄不好要丢脑壳，生产中还是小心翼翼，保住本钱要紧。杀一儆百能使人恐惧，却未必能推动生产，这次公判所引起的消极情绪，恐怕是主持者始料不及的。

那年我27岁，血气方刚，精力充沛，夜里忙到l2点，睡上几小时就恢复过来了。我从去年大战*月开始就全脱产搞宣传鼓动，车间里的操作人员都尊称我为“记者”、“板报师傅”，见面颔首微笑，干部和外车间人员对我的态度也较友善，使我的心情十分舒畅。除了工作，我还读了《红旗谱》、《野火春风斗古城》、《三家巷》、《青春之歌》、《苦菜花》等主流作品，在《绿芽》上发表了不少歌颂大好形势和荆竹坝风光的诗作，私下还写了好几本小诗，我甚至觉得荆竹坝比川大校园对我更温煦，便给赵明贤同学写了一封信，汇报我当时的状态和心态，没几天便收到回信：

地山：

接读来信。甚慰。你在另一种环境中能刻苦学习，干劲很大，不断奋进，深信你仍坚持人的信念，不会虚度时光，知识就是力量，愿你继续努力，持之以恒，将来必能重回人民怀抱，充分发挥自己的聪明才智，为祖国社会主义建设作出贡献。

你大概忘了我们是5年学制．还有一年才能毕业分配工作，经过几年的政治运动，现已恢复正常的教学秩序，一面学习，一面治病强身，敬祝近好！明贤信写得不长，语言委婉，并无“加速思想改造，痛改前非”之类的告诫，说明他对我仍以友人相待。“治病强身”一语内涵丰富，耐人寻味，似乎传达了川大同学健康不佳，正在治疗水肿病的信息。他当然知道给我的信要经过审查，不宜写得太直露。我有幸能收到挚友飞鸿，更庆幸自己虽身在劳改还较健康，大墙内外并未隔绝。

24参观城市人民公社

1960年初，到处都在兴办城市人民公社。在成都，以宁夏街人民公社最为有名气，《四川日报》作过大量报道。动力厂专门请该社党委书记给大家作报告。那天晚上，大礼堂里人头攒动，我们坐在自带的小板凳上洗耳恭听。

“耳听为虚，眼见为实。”一个星期日早晨，干部指定一些人集合，说是要参观宁夏街人民公社。吃过早饭就出发，公路静悄悄，只有我们这长长的队伍鱼贯而行。我一边走，一边东张西望，宁夏街对我并不陌生，那是省妇联所在地，成都市监狱的高墙围着难以知晓的神秘，如今的宁夏街人民公社的范围似不限于那条窄小的街道了。

西大街在几年前还相当热闹，如今行人稀疏，店里空空如也，饭馆不见营生，食品店点心铺全未开张。地面倒还干净，全无烟蒂、纸屑、花生壳、瓜子皮的痕迹。

在向导指引下，周干事领我们走进一家木器社。在简陋的居民房中，几位女性正用简易工具划木器的榫口，另有几位女性在钉木箱，叮叮当当的响声不绝于耳，女工们目光呆滞，面无表情。我想，她们事先会得到通知，今天将有劳教和犯人来参观的，她们对此并不感觉惊异或兴趣，看也不看我们一眼，我们也不能提任何问题，成了不会说话的动物。接着我们又走进铁器社、小五金社、缝纫社、布壳社……劳动者多为职工家属。这些中年妇女有的在台式车床上加工小零件，有的在老虎钳上扳螺丝。走过的十几个单位大同小异，给我的印象是家家无闲人。记得1958年政府曾号召城市居民下乡，大专院校也曾动员教职工下乡劳动．剩下的干部、职工家属如今又进入各种各样的手工组和机器社。在那个年月，只有体力劳动才算劳动，否则就是吃闲饭。

中午，我们在公共食堂里休息，正赶上社员开午饭，每人一小碗米饭，一小瓢缺油少盐的蕹菜，俗称无缝钢管。她们小口小口地默默地吃着，饭菜的质量还不如我们带来的馒头和酱菜。

食堂墙壁上贴着小小的墙报，写的是“赛诗台”，刊登了几首写得异常粗劣的跃进诗，内容是干篇一律的快板或顺口溜。我环顾左右，同行者均表情木然，周干事也表情木然。

我的目光审视街头，不见中小学生放学或背书包上课的欢快身影，一切是不可思议的冷清与宁静。我忽然想到今天是星期日，那么，这些木器社、铁器社、小五金厂的职工们为何却在上班呢？莫非是为了我们参观而加班做做样子吗？我以一双记者的眼睛看到的市场萧条，折射出深刻的社会危机已难以掩饰。

刚回厂，周干事就嘱我赶写一份传达稿，“越详尽越好”。这无疑是个难题。既要弘扬时代主旋律，符合劳改八股，又不能太失真，使同行者感觉虚假，只有把看到的景象作亮色处理，说“城市人民公社是大跃进运动中的伟大创举，在党的领导下，众多干部职工的家属成了自食其力的劳动者，为社会主义祖国创造财富，他们的艰苦奋斗与奉献精神，是我们学习的榜样。我们的生活待遇不应高于城乡劳动者的标准。因此，我们更应珍惜自己的改造环境，加速思想改造……”洋洋洒洒，一口气写了20多页，经管教办审核，认为可用，并要我连夜复写十几份，各车间和基建中队传达时一律以此稿为准。

假作真时真亦假，真作假时假亦真。我内心里常抱怨这几年的报刊宣传和干部说教枯燥刻板毫无感染力，我执笔的传达稿同样是这种模式，在当时的条件下只有这样的货色才能通行无阻。所幸本车间未指定我去传达，而由划线组钳工唐瑞图去念稿，难为他念了一个多小时，声音洪亮，慷慨激昂，我在台下暗暗叹服：有本事，真有本事！

25重逢林武玉

一天下午，我从宿舍走向车间，忽然听到一个熟悉的口音呼唤我的名字，停下一看，原来是川大中文系同年级老同学林武玉。他也是调干生，曾在朝鲜打过仗，英武，健壮，比我年长，l957年出了事，现在比三年前瘦多了，面容有些憔悴，双目仍熠熠生辉。我俩紧紧握手，为这意外的重逢而激动。他从沙湾农场调来不久，属基建队中的右派队。我们都意识到这里不是深谈的地方，就相约在本星期日三车间板报组见面。

那个星期日是阴天，车间机床卫生刚检查完，我正在板报组整理材料，他悄悄进来，说已在车间里转了一圈，看到设备齐全，还浏览了几版板报，觉得办得像模像样，想不到你的笔在这里派上了用场。

我觉得在这里长谈也不合适，便一起走出车间。荆竹坝范围很宽，星期日干部和职工进了城，在空旷的通道上散步谈心的人比比皆是，不致惹人注意。

他说：“你离开学校后形势更严酷，整天不上课，大炼钢铁，篮球场种水稻，放卫星，到处乱糟糟，不像个大学的样子。同年级一百零二名同学就有二十来个出了事，胡训政、杨吉甫、黄豹松、史大伟都进了班房，许多人弄去劳教，赵明贤和右派一起劳动。”他还说自己在劳教中几次出事，几乎被机件砸死，又患了水肿病，住进医院，吃过小球藻、康复散，九死一生才侥幸活到今天。我摇头叹息。他接着说：“你关在这里，不了解社会情况。这几年全国闹饥荒，不知饿死了多少人，饿殍遍野，十室九空，百姓普遍活不下去了。劳改队的日子还好些，粮食定量供应，农民到哪里去找饭吃呢，公共食堂只有一瓢清汤汤。老弟，你还在这里耍笔杆，真是不幸中的大幸呀！”