多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第13部分（第1页）

的样子。冲进屋一看，大伙儿在哭。问母亲，说在医院。他发疯一样往市医院跑，在太平间看见母亲躺在那里，脸色没变。听说母亲发烧五六天，受不了了，就是凌晨1点18分的时候，看着她的父亲打了个盹，她就下床出去了。不远有一口井，井边的冰滑着呢，不知是想弄水凉自己失误了，还是自杀，掉到井里了。1点22分，爸爸哥哥起来找，哪儿也没找着，最后拿手电往井里照，发现了。　　马俊仁哭完后明白了，母亲落井的时间，正是他在梦里看见梅花鹿掉进万丈深渊大喊一声醒来的时间。　　马俊仁当时疯了一样，早知道母亲病成这样，说什么也请假回来了。　　可自己还在那里没白天没黑夜地练军事。　　马俊仁说：这一次对我的打击太大了，真是承受不了。弟弟妹妹上学，日子过得紧，我当兵也顾不了他们。一看到弟弟妹妹过得不好，就心想，如果母亲在多好。从那以后，我开始有点醉生梦死。过去不抽烟，现在抽上烟了。过去滴酒不沾，现在喝上酒了。喝完酒上街发泄，跟人摔跤。连队找人跟着我，怕我在外边惹事。我那时真是见了虎、见了狮子都要上去和它厮打。也就从那时起，我不那么积极了，也不抢着输血了。要是早知道回家看看我妈，早治病，说不定还能把我妈救过来呢。　　母亲去世，是马俊仁人生中遭受的第一次重创。　　马俊仁从小以不挨母亲打骂为荣幸，以争得母亲夸奖为幸福。现在这个他曾经崇拜佩服热爱的母亲撂下他走了。马俊仁实际上是经受了一次重大的人生危机。　　在往下的两年里，马俊仁在部队始终提不起精神来，他落后了。　　这足以说明母亲去世对他的打击如何致命。也正是这种人生体验，马俊仁后来认识到，一个人精神最重要。一个教练要不懂得精神的第一意义，就全完了。　　原本肯定要提干的马俊仁，再也轮不上提干了。　　1968年，他复员回地方。　　四　　说起母亲去世后自己在部队最后两年的消极，马俊仁也颇摇头。　　马俊仁说，精神就是一下子缓不过来。两年多时间，才好像慢慢消化过去，适应过去。又说，就是那一段体验，让他常常将心比心去想运动员。运动员要是家里父母这么不好那么不好了，你让他照常十分劲儿跑，就很难。人心都是肉长的，不好的事、难受的事总得慢慢消化，有个过程。做教练的得帮着他消化。　　马俊仁这番话与我们随后着重剖析的马俊仁运动训练学有关系。　　马俊仁看了看手表，说运动员们快跑回来了，他要去迎一下。我们到了院外，往远处看，还没有运动员队伍跑过来。马俊仁又看了看表，说还有几分钟路程，决定开车迎过去。他发动了那辆灰奥迪，我们几人都挤在车里，他开上很利索地出了院子，几个弯，就高速行驶起来。没一会儿，他放慢速度缓缓停住了。二十来人的运动员队伍，在冬日的黄昏烟霭中沿路跑过来。马俊仁下车，在路边站住。运动员们一见马导来了，老远就显出兴奋来，他们像冲刺一样跑过来。马俊仁在路边一个一个飞快地点着名字，一言半语地鼓励夸奖着。而后，他又招呼我上车，将车倒了一个弯，缓缓跟在队伍后面。　　运动员们跑回院子了。里面的藏獒吠成一片。　　马俊仁双手插在黑皮夹克口袋里，站在院门外的寒风中，讲了他人生的又一转折。  

那一刻，母鹿坠入万丈深渊（5）

马俊仁说，消沉了两年，复员了，脑袋瓜儿慢慢醒悟过来。这时，中学又缺体育老师。他原本想在工厂干，最后决定还是去教体育。先到五七师范学了半年多，1969年半中截儿去的，1970年初分配。他说，他从小到大老在琢磨怎么干活，怎么跑得快，怎么养马养车，怎么当技术尖兵，怎么出成绩，可就一直没想着琢磨人际关系，不明白关系学。那么多人在五七师范受训，训完了，原本按照训练时的学习成绩，他家又在市内，应该分配在市内中学。结果当时很多成绩差的人都分得挺好；而他却被弄到离家四十多里路的远郊区学校五十五中。　　马俊仁说，他当时心中虽然不平，但又一想，农村就农村，条件差不怕。他要好好干。　　新生活开始了。　　然而，当马俊仁拿着行李踏进五十五中校门时，他傻眼了。学校建在一个埋坟的山包上，不要说没有体育器材，没有操场，几乎连一块立脚训练的平地都没有。　　看着这所新建农村中学教室四周丛生的荆棘在寒风中摇曳，马俊仁愣愣地站了好一会儿。  

柯云路解读《温情马俊仁》

本报记者　沙林

被柯云路写的人不是流芳，就是“遗臭”

6月上旬的中国书界，有一件让人意想不到的事：柯云路出书《温情马俊仁》，细细解析这位命途多舛的东北汉子。对作家和记者防范得如铁桶般的老马也态度大变，与柯云路成了掏心换肺的好朋友。这位争议颇多的体坛怪才被柯云路写成了中国少有的好人才子。

这注定要引起一个不大不小的地震，这后面隐含的东西太多了：柯云路与马俊仁，他们怎么搞到一块了？柯云路写这个人，以后的热闹和争议肯定少不了。就像“中国富豪榜”一样，有的大款拼着命想进去，有的却哭喊着往后缩，因为进去了后果难料，吉凶不卜。被柯云路写的人也类似，不是流芳，就是“遗臭”。柯云路是中国最爱说实话的作家之一。许多别人只是意会而不说出口的现象，他却竹筒倒豆子似的繁衍成长篇巨作。他写的人几乎都成了争议人物。他写的老马，会不会也因为这个而备受争议？

另一位与柯云路同是来自山西的著名报告文学家赵瑜早在6年前就写了《马家军调查》。这本书对当时中国体育界带来巨大震撼，对马俊仁有褒有贬，对老马生长的土壤也有详细剖析，马俊仁因此“气成重病”，经历了“人生第三次致命冲击波”。而对柯云路的《温情马俊仁》，老马的态度是欢迎的，说，“到底是柯云路，把我的心事全写透了。”两本写马俊仁的长篇巨制摆在一起，观点大异。一个体育怪杰引得中国两位大家出手，写出了两个不同的马俊仁，横看成岭侧成峰，这也是中国文坛少有的事。

我多想写曼德拉啊！

柯云路是当前中国最天马行空的作家，他的思路谁也揣摩不透。他从极端入世的《新星》突然转到东方神秘主义的《大气功师》，再走极端入世的现实主义的路子，写《芙蓉国》、《蒙昧》、《牺牲》及《黑山堡纲鉴》等系列“文革”小说。《温情马俊仁》又是一次让人眼花缭乱的峰回路转。

“产生这个构思很简单，就是一次又一次别人的推荐。他们的理由是：如果给马俊仁条件，2008年他能拿金牌！这是中国田径在这次大赛上的机会。不给他条件，中国女子中长跑将难得金牌。”这关乎民族声誉的理由说出来很重。一个人能惊动一个国家，必有不同寻常的东西。柯云路看重精神的质感和重量。“我多想写曼德拉呀！”他曾经感叹。

“国民对他的印象有偏差，不符合实际。根据我的经验，一个人特别是名人经常被别人错误解读。当太多的人的误解弥漫在空中时，我们就看不见真实的世界。既然他被偏差封死了，我揭穿它，这是一件很有意思的事。这是我的出发点，根本没从畅销不畅销这一点考虑。”

但柯云路想写马俊仁，老马同意不同意还是个事。让老马信任是件很难的事。“马俊仁这几年拒绝了几百个要写他的人。老马看起来很风光，实际很孤独，也很‘自闭’。体育界以外的事他基本上不关心。我刚接触他时他很戒备，但我有这个自信，只要我接触了谁，就能走进他心里。果然他被我击中了。他对我说了从未对别人说过的心事。”

女弟子给了老马最沉重的打击

当老马在讲述时强忍眼泪，一遍遍假装到里屋洗脸擤鼻涕时，柯云路蓦然发现了一个孩童般的老马，一个伤感的强人。他最脆弱的地方在哪儿？他最大的情结是他的马家军的命运。她们的“兵变”给了他太重的一击。

“1994年马俊仁50岁，王军霞等优秀的中长跑运动员们二十岁上下，这正是中国典型的父女两辈人的年龄差距。马家军曾经是一个团结奋斗的大家庭，马俊仁与王军霞等女运动员之间多年相濡以沫形成的深厚情感，也非常像我们通常家庭中父女之间的情感。这里的心理情结是极为深刻的。如果有了这样的角度，再来看马俊仁与王军霞等运动员之间的冲突，就非常

清楚了。王军霞等十几个女儿们从这个大家庭出走了，她们和马俊仁这个家长之间爱恨交织的强烈情感，是每个中国人都很理解的。他们原本并不想伤害对方。但是在那场冲突中他们不可避免地彼此伤害了。“1994年12月12日，王军霞等人离开马俊仁。12月27日，马俊仁的父亲因马家军兵变消息受刺激发病死亡。马俊仁奔完丧，12月29日从鞍山回大连，发疯开车，结果发生车祸，马俊仁当即重伤昏迷。马俊仁说，他当时连死的心都有。这是车祸发生的心理原因。他死给谁看？在相当程度上是死给那些离马家军出走的女儿们看。”

柯云路专门问过马俊仁与王军霞的关系，这在全国人心目中是个问号。马俊仁在长久沉默抽烟之后终于一句又一句讲了出来。柯云路说，如果没有这样深入探寻，这些话有可能永远埋在心里。这些话真正诠释了他和王军霞等女儿们爱恨交织的情结。

马俊仁很在意女弟子对自己的态度。他告诉柯云路，有一次他的兵变女弟子刘东接受电视采访时对着镜头流泪说，“马导我对不起你。”老马讲到这儿声音都变了。从这点我们可以直窥马俊仁的内心。

马俊仁的故事也是全人类的故事

柯云路重新解读马俊仁。他看起来是写一个人，实际不是写一个人，是借写一个人表达思想。柯云路最大的特点是思想关不住，老想挣脱出来，造世俗意识一个反，看着“芸芸众生”惊愕面孔，自有无限愉悦。柯云路的独特还表现在他文体的“不伦不类”。既像传记文学，又像理论著作。为写《温情马俊仁》，他研读了许多运动生理学、运动心理学、体育保健学方面的书。他发觉老马确有一套，在运动学上有独创。这些很土又很实用的东西太需要中国人去总结了。

柯云路要书写特殊，他用特殊的手法写了马俊仁精神上的特殊性。马俊仁最独特的东西是什么呢？就是一种打不垮、压不烂、死而后生的顽强生命力。这也是中国人最大的特点。没有一个民族像这个民族能够这样顽强地繁衍自己的人口，传播自己的足迹。“马俊仁人生三次重创，展示了他的顽强性格。1966年母亲去世，曾使马俊仁遭受第一次重创。1994年马家军兵变，使马俊仁遭受第二次重创。1998年一场文字风波重翻往事，使马俊仁遭受第三次重创。三次重创之惨烈，每一次都足以毁灭一个人。但是马俊仁都站了起来。

“2004年的马俊仁已饱经沧桑。他正不声不响抓紧准备最后一搏2008年北京奥运。如果没什么意外干扰，他很可能让世界再意外一次。马俊仁是个成长型人物，他是成长着的中国的缩影……马俊仁的故事也是人类的故事。”《温情马俊仁》长江文艺出版社2004年6月即将出版

《温情马俊仁》：两个奇人的性格世界

文川贝

二十世纪八十年代致力于社会进步和改革的作家柯云路，不仅创作了轰动一时的长篇小说《新星》，也集中推出了《夜与昼》、《荣与衰》等以北京为背景，反映刚刚冲破旧体制禁锢的一群人的时代命运和变化。2000年以后的柯云路出版了5部以“文化大革命”为背景的长篇小说，透射出作家对近、当代历史的严肃思考。然而，介于八十年代和2000年之间的柯云路，突然对“神秘力量”和“超自然现象”发生兴趣，并著书立说，在国内外引起争议。是个人命运的突然遭际，还是作家性格中潜在的敏感，我们至今不得而知。但有意味的是，柯云路为另一个有争议的奇人、怪人马俊仁写了一部书，叫《温情马俊仁》。

奇人、怪人马俊仁，一直以来也是一个倍受国人关注的争议不断的人物。冠军制造者、金牌摇篮、民族英雄，同时也是魔鬼教练、粗鲁的东北汉子、藏獒协会主席的马俊仁，到底是科学的人道的有情有义的冠军教练，还是非人道的以土法加运气加旧体制混合成就的专制家长？面临2008奥运大限，面对货真价实的沉甸甸的金牌和马家军曾经创造的至今无法超越的世界纪录，我们究竟以怎样的心态去理解？在以人为本的今天，我们该怎样以善良和积极的认知视角去解析一个人的性格和他形成的历史，从而给曾经的存在——辉煌与悲剧——予以足够的尊重和承认，给站起来的马俊仁喝彩鼓掌，让他为2008奥运会重塑辉煌？

显然，柯云路想在《温情马俊仁》一书中做到“理解、尊重和中肯”。说要为马俊仁翻牌太沉重，但是，写一个真实、性情中的老马是初衷。

然而，同是有争议的奇人作家柯云路能够做到吗？他“温情”的解析，能够反映马俊仁的性格历史和内涵吗？马俊仁的训练秘诀和营养秘方能够公开并且接受全社会甚至体育界的“拷问”吗？

我们在《温情马俊仁》中看到，今日的柯云路和今日的马俊仁经过岁月的洗礼，给读者公众的印象是新鲜而又有力量的。

首先，作家柯云路拨开围绕马俊仁的是非恩怨表象，用一个成熟作家的叙述技巧，把笔触落到马俊仁的童年、少年和青年时代。童年的苦难和艰辛，对母亲的孝顺和敬畏，十四岁就顶替父亲赶着马车拉脚，独立、敢为家和父母承担责任、勤于思考，少年期间就能够实干加巧干，是马俊仁日后成功的基础；少年时期对老师和母亲的感恩图报，是马俊仁日后成功的动力，也是日后老马教训子弟兵苦孩子们不要“忘本”和“顾家成材”的主要精神来源；青年时代的落魄遭遇，被下派到荒凉的农村中学当体育教师，发誓不能够“烂在山里”，苦心琢磨训练之道，跳出艰难的生活处境，改变自己的命运，这是日后马家军差不多每个运动员的人生轨迹。至此，我们可以理解马俊仁的“家长作风”，因为他就是母亲恩威并施下的孝子。在我们差不多为马俊仁的童年流泪的同时，我们深深地理解“不当家不知柴米贵，不养儿不知父母恩”，这也就是为什么马家军的弟子们在离开马导、甚至是自己成家立业多年后，都在媒体报章上遥祝并感谢老马的原因。柯云路在书中，并没有多写作为“家长”的马俊仁在孩子们离他而去的日子里，是如何的伤痛，也没有多写马俊仁的家长作风是如何的出成绩和出问题。但是，大量的生活细节的描述，让我们为一个真实而丰满的老马感叹、扼腕、喝彩！

《温情马俊仁》的另一个焦点是马俊仁的训练方法是否科学，是否可“复制拷贝”。没有人怀疑马俊仁曾经制造冠军和金牌的能力，然而，围绕制造的过程和手段是否科学、是否人道，其营养秘方是否真的有道理还是神秘炒作，一直疑团重重。辉煌的时候，马俊仁讳莫如深，因为那是他老马制胜的武器，但也为好事者留下攻击的借口，也为好奇者垂下一道“禁止入内”的帷幕。?