多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第2部分（第1页）

黄孝阳究竟给我们提供怎样一种未被照亮的存在呢？我觉得小说主题可以简洁地归结于“一个人在热寂的环境里最无力的挣扎”。这里所谓的“热寂”，是借用原子物理学的概念，是作者在小说中的夫子自道。作者所指的是“熵”，也就是众所周知的热力学原理，“世界是一盆大火，万物焚身其中”。整部小说的文本好像是在高压锅里蒸煮，在火上烧烤的一样。李安国虽然出身于一场谋杀造就的家庭环境中，但继父带给他的是较为平静的生长历程。童年时光中短暂的贫穷、饥饿，却有着高于大部分同龄人的生活水准。但在那样的状态下，一种短缺性的心态在短缺性的心灵中慢慢地成长，加之本性中存在的虚无主义的态度，培养出了灵魂深处一种贪婪的品质。这种贪婪和欲望混合一起，成为了灵魂有效的燃烧剂，使得李国安的成长充满了冒险和投机的味道，也时时充满着恶行。这种恶行与时代中蕴含的恶是平行的，互相交错，互相影响，能成就了李国安的每一步成功。以至于所有善良和孱弱的人，在他看来，都不过是供给吸取精血的鱼肉。李国安是异常精明的，古老文化中“官本位”的思想对于他而言是一种近乎本能性的认识，由权力再到金钱、女色。如西门庆一样，他把自己的欲望能量的发挥，全部寄托于数量级别的纵欲过程中。并像我们这个时代所有欲望的冒险家们一样，最后在虚拟的金融市场里寻觅自我彻底毁灭的归属（这样的例子在企业界比比皆是）。

作为一种热力学原理，熵的含义和任何一种科学原理一样不带有价值判断。它只陈述一个事实，并不包含善恶的倾向。况且，何种为善，何种为恶，也无法有一种精确的统一标准。李国安回顾自己的人生经历，即便是最后虽生犹死的狼狈之中，仍然有很多心存侥幸的地方，比方说因为猥亵*而获得飞黄腾达的机会，因为“官倒”带动了地方经济的发展，因为行贿买官，获得了复出的机会等等。就事实层面，在层出不穷的官场贪腐面前，李国安其人其事算不得很特异性，但确实很具有典型性。阅读《人间世》的过程中，我禁不住想到了自己的父亲。算来这位先生正是和我们父辈同年的。我父亲的经历与他截然相反，被*耽误了学业，没考上大学，自然攀不上权门的裙带，也无法借助权力积累自身的巨额财富，拼命工作、下岗失业，即便到现在仍然挣扎在贫困线上，苦苦地劳作。与我纯正的工人阶级血统的父亲命运截然不同的是，这位李先生得以张狂自我之恶的一切源泉在于权力，走向自我焚毁的途径也是随着权力的变异而变易。在自我之熵中，每当遇到善和恶的两极选择时，李国安惯常的选择是恶的，这似乎是某种权力意志潜意识的作用。他并非很贪财，但他深谙金钱运作的种种门道，并熟练加以运用。他也并非*狂，但其两性生活也是很混乱的，背叛婚姻对他而言似乎是理所当然的事情，对两性之间的那些个混乱的事情也总是振振有词的，似乎他并非意在赢得谁的理解，而是指认一种经验中的世界都处于*焚身状态的一种事实。相比较于李国安这种隐隐的个人意志主义的爆发，围绕着李国安的男性女性，继父、母亲、白素贞、陈映真、杨成艳、田嫣、田然包括大权在握的他的岳父、田省长等等，都显得软弱或者萎靡。如果说，真有一种熵在支配着李国安眼中的世界的话，那么，在他独自一人的熵吧。权重如田省长者，在女儿田嫣和田然经历了李国安那么深重的伤害后，依然保持着沉默。受到李国安伤害的众多女性，也同样在貌似高压的现实面前选择做沉默的羔羊。真不知道是命运在保护着李国安，还是作者需要他平安地活着，以打开一个熵状态下世界的真面目。txt电子书分享平台

陶林：罪与罚的渊薮（4）

把能说清楚地交给哲学，把不能说清楚地交给小说，在《我对天空的感觉》一文中，黄孝阳对自己的量子文学观作出信誓旦旦的表述。雄心不可谓不大，但正如作家毕飞宇先生指出的“用复杂的文字说明一个简单结论”的悖论，使得黄本人在打开自己的世界观时未免有点遮遮掩掩。议论文中没有打开的部分，却在小说中自由地舒展了。若把量子物理学移用到文学中，显然有点生硬，但移用到小说世界里，则有别致的艺术效果。这里要说成篇成篇机智而有趣的议论在文本中的分量和作用。小说的叙事者是一个非常喜欢发表各种议论的人，粗粗统计，叙事和议论的比例应该在一比二。对于一本讲故事的小说作品，这个比例是要命。因此，不得不指出一点，受文体功能的限制，我以为“夹叙夹议，文章大弊”，在整部小说中，作者太爱独立于情节之外的议论了，从骗到到暴力到门的象征到时代弊病到官场陋规等等，可能是作者受王小波先生一定影响所致。我以为，作者凭借着广博得文史百科知识入料，就议论本身，都是高明的，甚至是非常精彩的，但对于小说的大体是马虎的。批评家李长之在《鲁迅批判》一书中多次批评鲁迅小说的这一弊病，这里提出，对作者也是一个提醒。因为，夹杂在诸多的议论之中，小说叙事节奏本身的轻重缓急控制得并不很良好，越到后来越显得“赶”得厉害。这对于作者本来而言或许是一种艺术期待，但并不具有很良好的艺术效果。

纵然如此，瑕不掩瑜，《人间世》作为一部好读且有深度的作品，对近年来越写越琐碎的当代小说界是一个重要的冲击。就其技巧层面，作者广泛吸收了现代主义小说的一切优点，反讽、隐喻和互文等手法非常之纯熟，又融合了玄幻小说和中国式的官场小说的新要素。用王小波先生的话来说，对所有写小说的同行来说，是一种感到“为难”的挑战。这一挑战，其实首先是黄孝阳对自我的挑战。他开始从自我的感觉状态中跳了出来，对人间万事的有了一种纯粹的凝视和关切。相比较中国青年小说界在小说的想象力、理解力、深度、难度和审美感觉方面大幅的倒退，黄孝阳的这一努力，很令同样写小说的我感到钦佩。假以时日，《人间世》这部作品，会因为它具备的难度、力度和追问存在的严肃程度，把中国先锋小说的余脉在新世纪里的生命力重新点燃。

借着黄孝阳的思考，依旧回到文章开始时的问题中来。曾经很长一段时间，我对于写作这项事业存有巨大的怀疑。这种怀疑随着生活的积累，益发尖锐。写作和任何一项单纯的工作一样，都不能强烈地左右什么，我们看得到恶，看得到恶在寻找惩罚、走向惩罚，我们因为自己的软弱无能为力，或者，我们就是恶的有机组成部分，就是那个悲剧悖论里的承担重压的一分子。那么作为“活者的人”，我们该说些什么呢？善恶本无因果，作为人们存在的状态，现代人间中的罪与罚，不是纯粹的法学问题、宗教问题或者伦理学问题，同样是纯粹的美学问题。罪与罚背后有恶与善的对称，熵与反熵的对称，都包含冥冥之中的命运和主宰给予微弱个体的关照与肯定。现代化之于人类发生了，是一种进步，也是一条无可返回的路。它可以造就一个到处是坚硬真理的石头世界，也包含着通向未来的沙之门。滴水中有宇宙的奥义，但人终究是阔大的，如果怀有耐心和信心地去寻找美，而非罚，将是非化作审美的关照。我想，这是对人间苦难的一种终极的慰藉。因此，且祝小说《人间世》结束时惶惶不可终日的李国安先生平安！

谢宗玉：魔手上的烟花

——评黄孝阳的《人世间》

每次读黄孝阳的作品，都有一种*的感觉。这一次也不例外。相对于黄孝阳其他作品而言，《人世间》更显成熟，对黄孝阳来说，这应该是一部里程碑式的作品。小说分两条线进行，一实一虚。虚的那条线，描写的是一个叫檌城的地方。这个“檌”字，五笔打不出来，字典里也找不到这个字。应该是黄孝阳自己制造出来的吧？我以为这个字造得非常好。木字旁加个罪字，以这样一个字作为一座城市的名称，让人想入非非。在这座城里，似乎每个人都是戴罪之人——所谓的原罪。在这种原罪的氛围下，人人都有可能成为骗子、偷盗者、狂欢者、纵欲者，或毁灭者。这时檌城就成了一个地狱。而罪前加个木旁，一下子把罪字的暴戾之气销减了不少，木是自然之物，充满了生机和清新之气，用清新之木介入浮妄喧嚣的罪恶中，就像在咆哮翻滚的沸油中突然加入了止沸剂。这时的檌城又像一个修行者的天堂。黄孝阳用轻柔、舒缓、敏感而细腻的笔触絮絮叨叨诉说着檌城的一些人和事，并时不时进行机巧的哲学思辨，让人玩味再三。这很有些《尤利西斯》和《追忆似水年华》的味道，我是说，他的语言有着意识流式的机敏和神经质。

而实线则以一个人的成长史来反映中国五十年来的风云变化。文字是特豪迈、特霸气、特硬朗的那种。有一种斩钉截铁式的激情。看这样的文字，感觉就像一辆长长的烈车，喷着浓烟，鸣着长笛，浩浩荡荡地在一望无际的原野上奔驶。这种文字，有着一种史诗般的气质。让人很容易想起马尔克斯《百年孤独》中那种摧枯拉朽式的文字。

把轻柔敏感的文字和摧枯拉朽式的文字完美地揉搓在一起。黄孝阳显然是个语言上的天才。这种创意，在我有限的阅读范围内，好像是第一次见到。这部作品的气质，就像一只巨大的魔手，在形而上的天空里，施放无限*的烟花。

《人世间》给我的第二个印象是它波澜壮阔的气势。它明明写的是一个人传奇的一生。可它却反映了整个新中国的历史。这种历史既是那么真实，又是那么魔幻。说它真实，是那些事几乎每一件都有据可查。说它魔幻，是因为每一件真实的事情看起来都那么荒谬。我们一天一天过日子，也许觉得日子很正常很平静。而被黄孝阳抽丝剥茧般地一解剖，才发现新中国的成长史其实就是一部魔幻史。很多人也许意识到了这一点，但至今只有黄孝阳写出来了，而且写得这么绝决，这么不管不顾，这么毅然而然。这种烈性文字，与现在众多吞温水式的东西，实在有霄壤之别。

读完《人世间》，我们会发现，一个人无论多传奇的命运，其实都与时代的大背景密不可分。主人公李国安的路虽然特别曲折，曲折得都有些诡异。但事实上，他走过的路，在五十年的中国有着很强的代表性。这就是为什么一个人的命运能折射整个中国历史的原因。这种写法，既体现了作家敏锐的观察能力，又体现了作家的写作智慧。说实话，在未看到这部作品之前，我一直在构思一部类似的作品，但看完这部作品后，我以为我也可以不写了。

对《人世间》的第三个感觉，是作家黄孝阳在作品里所表现出对*和对女性的态度。黄孝阳与我相识差不多十年了。但我们只限于网络交往，至今没见过面。有一回我在百度搜索自己的名字时，发现这个家伙曾背着我，力挺我的散文，以至在网上与人干起架来了。这个发现，真让我感动。就像走在春天的林荫道上，突然被一朵落花砸着头顶了。但转而又想，我不是也常常在他背后，不止一次地向编辑们力挺他的小说吗？嘿嘿，想想，也算是无意识的惺惺相惜吧？就是这样一个看似熟悉其实却并不熟悉的家伙，有着一种非常奇异的*观，以致他笔下的女性一个个长得都跟精灵似的，像一株株妖娆的攀沿植物，只要看上你了，就会痴缠到死。这使得《人世间》和他别的作品的爱情都特别摧肝裂胆、动人魂魄。作家似乎对男性有一种本能的自卑感。他作品中的男性在女性面前，形象粗暴，内心阴暗，一方面乐于霸占、*，一方面又要女人安抚他们荒凉的心灵。而所有的女性，对她们不管是武大或武二式的男主人公都几乎是毫无保留的奉献。

而奇特而丰富的*体验，又特别能将作品的内涵和思想推向一个新的高度。世界是男人和女人的世界，把男人与女人的情感*纠葛写得与众不同，这会是小说成功的法宝之一。作家黄孝阳显然深谙此道。

每个人私秘的*观其实都是在日常生活中培养出来的，特别与少年时的*记忆有关。哪天没事了，一定要打电话问一问这家伙在成长的过程，究竟经历了什么，才会把*写得这么让人目瞪口呆？

对《人世间》的第四个感觉，就是黄孝阳的学识，这个家伙似乎就是一个杂家，绣口一吐，天文地理，野史杂谈，上下五千年，纵横八万里，似乎无所不知。这使得他的语言总是特别富饶，就像地下水非常丰富的地区，只要挖几锄头，就会有白花花的泉水喷薄而出。我记得有个作家曾自豪地跟我说过：你给我一个词吧，你只管随意给。随便哪个词给我，我都能写出一篇小说来！这话都不需黄孝阳说出来，我就知道他也有这方面的才能。

最后，我要说的是，相对于小说家黄孝阳来说，我更期待思想随笔大家黄孝阳。这家伙不写思想随笔，实在是对不起他肚子里一肚子学问和一肚子奇思妙想。

杨献平：如此人间（1）

——读黄孝阳长篇小说《人间世》

在当下，静下心来读一部文学作品是艰难的，读中国当代小说更是。长期以来，我对当代小说有一种本能的拒绝，这种拒绝最大的动力来自失望，也还有时间和精力上的种种限制。近些年来，尽管不断有人在媒体喊出惊世之作或里程碑式的小说作品已经“横空出世”。但我还是不相信，不愿意去读。细细盘算，买和读过的中国当代长篇小说不少，但在“真读”数量上，金庸排第一，羽生次之，再就是《林海雪原》《三国演义》《西游记》了。当代的，读过有印象，并且以为是不错的，堪称力作精品的，似乎只有陈忠实《白鹿原》，贾平凹《废都》，尤凤伟《中国一九五七》，赵德发《缱倦与决绝》，阿来《尘埃落定》，莫言《檀香刑》和王安忆《长恨歌》，铁凝《笨花》等，杨志军《藏獒1》尽管很遗憾，但也有可道之处。

对于更年轻一代的作家，我关注比读的多，包括当下时节叫得很响、每奖必获的一些青年作家的作品，只是常在杂志上读到他们的文字或某个作品名字，有时候想读下去，可就是读不下去。这里面的原因，我想是多方面的。首先，小说乃至文学已经不再是个人生活与精神的必需品，尤其是到了三十多岁这个年龄，世事已经次第洞开，逐渐形成的观念是：读别人的小说，不如读自己的生活。看纸上的悲欢离合，不如听老大妈讲讲自己的酸甜苦辣。再一个，读小说原没有一部经典的影片给予的思考、震撼和情感历险多和直接。

读小说不是为了去写作，那么，就不会带有功利性。我说这些的潜意思是：当代的小说，基本上已经失去了对我本人的影响和吸引力，我关注的不是小说能给予我们多少，而是能不能被震撼、被“艺术”，被“独创”，被“激越和喑哑”。这样一来，小说就成为了我在业余时间的奢侈品。偶尔的读，也是信手抓起，或者是看到熟悉的朋友的作品，出于某种鉴赏或者验证的目的，而不再是一种自觉的、强烈的被吸引和被接受。其中，黄孝阳也是我关注的一位青年作家之一，前些年，他的《时代三部曲》出版之前，我也写过一篇似是而非的读后感。

从个人?