多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第2部分（第2页）

Her　books　stymie　me。　Dr。　Seuss；　　Sweet　Valley　High；　　R。　L。　Stine；　　Baby…sitters　Club；　　Shakespeare；　　The　Odyssey　and　The　Iliad；　romance　novels；　　historical　novels　and　textbooks。　A　lifetime　of　reading；each　book　beloved。　I　want　to　be　heartless；　to　stuff　them　in　paper　sacks　for　the　used　bookstore。　I　love　books　as　much　as　she　does；　I　cram　them　onto　a　single　bookshelf　to　deal　with　later。txt电子书分享平台

她留下了一团糟（4）

I　will　turn　her　room　into　a　crafts　room。　Or　create　the　fancy　guest　room　I’ve　always　wanted。　But　not　for　her　benefit。　When　grown…up　life　proves　too　hard　and　she　es　crawling　back；　　she　can　stay　in　the　basement　or　sleep　on　the　couch。

My　ruthlessness　returns　with　a　vengeance。　Dresses；　　sweaters；　　leggings；　　and　shoes　she　hasn’t　worn　since　seventh　grade　are　crammed　into　garbage　bags。

Her　thoughtlessness　appalls　me。　Did　I　raise　her　to　be　like　this？　To　treat　what　she　owns—what　I　paid　for—as　so　much　trash？　No；　she　left　this　mess　to　thumb　her　nose　at　me；　　as　payback　for　treating　her　like　the　child　she　is。

“Fa　la　la；　　Mom；　　I　am　off　to　conquer　the　world；　　off　to　bigger　and　better　things。　Do　be　a　dear　and　take　care　of　this　piffle。　”

I　am　a　plague　of　locusts　emptying　the　closet。　Two　piles　grow　to　clumsy　heights：one　for　Goodwill；　　the　other　trash。

There　are　more　shoes；　　stuffed　animals　large　and　small；　　knick…knacks；　　felt　pennants；　posters；　　hair　bands；　　and　pink　foam　rollers。　The　job　grows　larger　the　longer　I　am　at　it。　　How　can　one　girl　collect　so　much　in　only　twenty　years？

It’s　obvious　she　doesn’t　care　about　me；　　her　father；　　our　home；　　or　anything　we’ve　provided。　We　are　the　flotsam　and　jetsam；　　the　detritus　of　childhood。

I　stuff　garbage　bags　until　the　plastic　strains。　I　haul　them　down　the　stairs　two　bags　at　a　time。　Donations　to　Goodwill　go　into　the　trunk　of　my　car；　trash　goes　to　the　curb。　Sweat　and　sore　shoulders　fuel　my　irritation4。　My　husband　has　left　the　house；　　perhaps　to　avoid　the　same　fight　I　wish　to　avoid。

She　left　the　bed　rumpled；　　the　forter　on　the　floor；　　the　sheets　in　a　tangle。　I　strip　off　the　forter；　　blanket；　　sheets；　　mattress　pad；　　and　pillows。　Once　she　starts　feeding　quarters　into　Laundromat　machines；　　she’ll　appreciate　the　years　of　clean　clothes　I’ve　provided　for　free。

I　turn　the　mattress。　A　large　manila　envelope　is　marked　“DO　NOT　THROW　AWAY。”　I　open　it。　More　papers。　I　dump　the　contents　onto　the　floor。　There　are　old　photographs；　letters；　greeting　cards；　and　notes　filled　with　sappy　sentiments；　bad　puns；　　and　silly　nicknames。　There　are　ics　clipped　from　newspapers　and　book　reviews。　Every　single　item　had　passed　from　my　hand　to　hers。

“DO　NOT　THROW　AWAY。　”

Darned　kid　knows　me　too　welt。

I　read　over　a　lifetime　of　inside　jokes　and　shared　sentiments。　Maybe　the　pickup　wasn’t　such　a　bad　idea；　　after　all。　Maybe　it　helps　her　to　feel　less　small　in　a　big　world。　　Maybe；　　too；　　the　awful　summer　wasn’t　for　my　benefit；　　but　for　hers。　It’s　easier　to　leave　when　she’s　convinced　she　is　too　angry　to　stay。

I　retrieve　garbage　bags　from　the　car　and　the　curb。　Clothes　and　shoes　go　back　into　the　closet。　I　remake　the　bed　and　pile　it　with　stuffed　animals。　The　cat　slinks　into　the　room　and　looks　around　with　suspicious　eyes。　Finally　she　makes　a　place　for　herself　between　a　Christmas　bear　and　an　Easter　bunny。　My　husband　es　home　and　calls　up　the　stairs。

“Just　straightening　up；　”　I　tell　him。　“Can　you　find　some　boxes　for　her　stuff？”

He　brings　up　cartons　from　the　basement。“She　left　a　mess；”　he　says。“I　don’t　mind。　”　I　reply。“She’s　not　ing　back；”　he　says。　His　anger　is　gone；　and　now　he’s　sad。

My　little　baby；　　my　dependent　child；　　isn’t　ing　back。　Someday　my　daughter；　　the　woman；　will　return　for　a　visit。　Mementos　of　childhood　will　await　her。　So　will　I。

亲爱的母亲（1）

克丽斯汀·古尔德

30年之后，我才终于感受到一直以来您是怎样的一位母亲。尽管嘉娜只有10个月大，但是我觉得，比起我几十年的慢慢成长，直到离开您的这几十年，她出生之后的这段短暂的时光却让我对您有了更多的了解。

我开始了一种全新的生活——照顾嘉娜，然而我却不断地想：是什么让您做到了这一切？您养育的不是一个孩子，也并非两个，而是六个。现在，我依然能够感受到一个小孩给我的生活带来的剧变。我明白，与您为养育我们所付出的一切相比，我所经历的这些事情无非是冰山一角，根本无足挂齿。

“当你有了自己的孩子，你就会学会牺牲。”在我成长的岁月中，这是您经常挂在嘴边的一句话。在您的眼里，牺牲是必须具备的一种美德，是为人父母必须接受的一部分。而那时的我却并不这样认为。我不仅觉得没有必要做出牺牲，并且认为牺牲是一件并不时髦的事情，更无吸引力可言。

唉，母亲，如今我又能说些什么呢？我正在逐步地学会这一切。

最近一段时间，我开始把为母之道看作是迈入“真实生活”的第一步。我觉得，直到嘉娜出生的那一刻，我才认识到之前我所过的那种相对而言轻松自由、舒适安逸，并且衣食无忧的生活——并非大部分人所过的生活——不管是过去还是现在。如今，我也成了一位母亲，就像其他所有母亲一样，有了诸多的限制、困难以及不确定性，并且很容易受到伤害，有时候，还会遇到一些无法解决的难题。当然，其中也有无限乐趣。

每当嘉娜从午后小憩中醒来，她都会很高兴地看着我，对着我露出灿烂的笑容。而我也会微笑着看着她，此时此刻我能感受到的是，自己脸上的笑容正是您脸上所展现出来的微笑，那正是以往的某个早晨醒来时，我经常在您的脸上看到的。有时候，每当嘉娜做了一些特别可爱的动作时，我都会抬头去看加利，我们之间相互交换的眼神就好像坐在餐桌两端的您和父亲的四目相对。直到今天，我才体会到这其中所蕴含的深情厚谊。

每当我紧紧地抱着嘉娜，低下头去看我紧紧抱在她胸前的手；或者是当她熟睡时，我为她轻轻掖好毯子，触摸她的脸庞时，我都会看到您的双手（那双有着椭圆形光滑指甲的手，那双辛勤持家、从容不迫而又能干体贴的手）也在做着同样的事情。于是我就会感到，仿佛此时自己的手中就握着您传递给我的母爱和安全感。而如今，我又把它给了嘉娜。

前几天，嘉娜在我的臂弯里沉沉地睡着。我必定花了足足15到20　分钟的时间来欣赏她。我为她那麦色的秀发，柔滑的肌肤以及那睡梦中动来动去的小红嘴唇而惊奇。一种激动之情从我的全身掠过，爱、赞叹、关心、幸运以及更多的复杂情感