多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第229部分（第3页）

在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。

说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。象花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。

扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沈的地方。

秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。

这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直象是家家户户都养在家里的家虫。

还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象样。

在灰沈沈的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。

一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；著着很厚的青布单衣或夹袄曲都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说：

“唉，天可真凉了─—”（这了字念得很高，拖得很长。）

“可不是么？一层秋雨一层凉了！”

北方人念阵字，总老象是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。

北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。

象橄榄又象鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到**分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的goldendays。

有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。

但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的an…thology来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分。写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沈，幽远，严厉，萧索的感触来的。

不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自己的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？

不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

南国之秋，当然也是有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。

秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。（未完待续。）

544美溪小姐的囚禁生涯（八）

张美溪被罗伯特囚禁的建筑，是一座回环式仿古建筑，白泥墙黑色的瓦飞檐高挑，就连院墙也是盖着黑瓦，可见当地应该十分多雨。近邻就是一座教堂，每天几次，都可以听见很清晰的教堂钟声，一波又一波的钟声带着嗡嗡的余韵，上帝的光辉近在咫尺，却照耀不到她。

房间里引入了温泉，原本应该没什么人气，家具很少。院子里也引进了一股冷泉，简朴的凉亭，枫树和爬山虎，兰花和菊花都是新搬来的。

张美溪获得了一定的自由，到处转悠，罗伯特的房间里有电话和电报，但是她不想进去。院子门口守着表情冷漠的白人侍卫，她也放弃了出去的试探。

罗伯特用在她身上的精神类药物是上瘾型的，所以她这几天一直都处于一种精神饱满，心情平缓的状态，好像脑筋非常灵活一样，但张美溪残存的理性告诉她，这是错觉。

每天到罗伯特的实验室里充当助理，帮他记录一些数据，以及给自己解毒。其余的时间就安静的接受萍姐和侍女们的照顾。张美溪最喜欢呆的地方，就是院子里的凉亭，坐在凉亭边上石砌的栏杆上，可以看见凉亭傍边的溪水里，自己的倒影。

天色暗淡一些的时候，倒影也会慢慢的清晰起来，水影里的人儿，眉毛几乎清淡到看不见。原本平淡无奇的眼睛，反而显得深邃而黑亮。

萍姐小心翼翼的靠近她：

“美溪小姐，吃茶还是咖啡？”

张美溪摇头：

“我不用。”

她慢慢站起来，走回桌子旁，看见桌上有两种鲜果，秋柿子是绛红色，鲜枣子是艳红色，张美溪面无表情的拿起一个枣子：

“这是山东的鸡心枣呀！我们现在是在山