多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第15部分（第1页）

三

清华园新林院8号宅院，是梁思成在清华大学建筑系筚路蓝缕以启山林时所居住的房子。

清华园新林院如同北京大学朗润园、燕南园一样，当年都居住着国学泰斗或学术大师，像梁思成这样独门独户的庭院，新林院还有二三十座。

清华园新林院8号，这座亲眼看着梁思成在1946年至1972年间悲喜起伏的宅院，是一栋民国时期的西式小洋楼，坐北朝南，红砖灰瓦，两扇厚厚的铁门像两只聋了的耳朵，外界沸腾叫嚣的动静只能到此打住，垂头丧气地无功而返。经过半个多世纪，8号院这个当年的独门小院，已被左右分隔成两个院落，但这座书香门第的特有的气质像上等的茶叶，已经把这座紫砂茶壶般的宅院泡透了，哪怕迈进门的来访者是白开水，也能立即在这氤氲中染上浓香。

新中国成立前夕，两名解放军军官在张奚若的带引下来到新林院8号，他们拿出一张北平城的作战地图，请求梁思成标出重要的古建筑，并画出禁止炮击的区域。他们告诉梁思成，万一和谈失败，此图作为攻城之用，宁愿多流血也尽可能保护古建筑。梁思成被感动得夜不能寐，他觉得共产党实在不简单，过去都是自己找上门去求神拜菩萨，恳求保护古建筑，可眼前，解放军竟然主动找自己商量，北平有救了，中国有希望了。

梁思成—扛不动的北京古城（2）

果不出所料，市政府在新中国成立后的一年内，清除了33万余吨从明朝开始积攒至今的垃圾；清除了61万吨旧城积存下来的粪便；修复、疏通下水道16万多立方米；修整街道、胡同路面252万平方米。梁思成这枚燥热的种子，一个猛子扎进了共和国的土地里。

共和国的国徽上印满了梁思成深深浅浅的指纹，梁思成的辛劳和才华和着水泥，浇铸进人民英雄纪念碑。

梁思成为自己当初没有留在美国或是去到台湾而备感欣慰。

士为知己者死，作为一个古建筑专家，梁思成当仁不让的成为北京旧城的保护神。正是因为他护城的角色，梁思成在“文革”中一次次被游街批斗，连最起码的做人的尊严也无暇顾及。这位曾与陈寅恪、翁文灏一起被誉为“三国宝”的建筑学大师，竟然在人生的晚年，与“什么是无产阶级建筑观”这样一个莫名其妙的无聊问题纠缠不清。

梁思成盼望和他的同道、学生聚在一起，共同探讨这个问题。在清华园新林院，他守株待兔似的等呀盼呀，但没有一个人影出现。梁思成在人生最后的日子里，就这么孤独的等待着。可他怎么也想不到，此时“庙小神灵大，池浅王八多”的清华大学的先生们，几乎全部被赶到江西鲤鱼洲劳动改造了。

对于梁思成，他没有在林徽因的墓前崩溃，“大屋顶”的批判没有把他摧垮，而现在他连自己的影子都背负不住了。

1972年1月9日，梁思成睁着两只迷茫的眼睛，被架上了死神派来的迎亲花轿。

紧跟在大花轿后头的，是人世间可以给出的、最昂贵的陪嫁也是陪葬

品—北京古城。

四

北京是全世界规模最为宏大的中世纪古城，从整个古城的格局以及散布在全城的文物建筑群看来，俨然是一个没有屋顶的封建社会的历史陈列馆。

北京这个曾经没落的城苑，新中国成立后已成为一个年轻的城市。在梁思成看来，共和国定都北京，使这座古老又年轻的都城面临着千载难逢的发展机遇。如何既保护好旧城固有的风貌，又规划好新中国的行政中心，成了梁思成1949—1953年为之奔走和筹划的课题。

梁思成认为，现代的政府机构已不是封建王朝的三省六部。现代政府是一个组织繁杂，各项工作有分合联系的现代机构，这些机构总起来需要六至十几平方公里的面积。由于城内已没有足够的发展空间，再加上居民休憩所应有的园林绿化面积已经太少，把行政中心分散在旧城区，将不符合时代发展要求。梁思成与陈占祥共同拟定的《关于中央行政中心区位置的建议》方案中，梁、陈提议：对北京的建设，要本着“古今兼顾，新旧两利”的原则，不应随意掺杂不协调的形体对古城加以破坏。中央行政中心设在月坛以西，公主坟以东为宜。

梁思成授课时对他的学生说：“北京城也像人体一样有经络、脉搏、肌理，如果不科学伺候它就会生病。现在北京还没长大，不会得动脉硬化和心肌梗塞等老年病，只能得一些小孩子得的伤风感冒，但我们不能重复别的城市的毛病。如果今天规划不好，早晚有一天你们会看到工业污染、交通阻塞、人口拥挤等诸多现代城市病症的出现。”

然而，这个具有前瞻性的方案，并没有引起最高决策层的重视。同时，还受到了苏联专家的抵制。苏联专家认为，北京工人少，要建成一个大工业的城市，以提高工人阶级的人口百分比，行政中心应设在天安门广场周边地区及东西长安街一线上。

一位领导站在天安门城楼上，对苏联专家的方案充满了激情的憧憬，他兴奋地告诉彭真市长：“将来从天安门上望过去，四面全是烟囱！”

时隔多年，有人对梁思成仍耿耿于怀，“文革”时期又拿出梁陈方案说事：“中南海过去皇帝住得，毛主席为什么不能住？梁思成比反革命还反革命！”

面对这个幼稚得令人啼笑皆非的大笑话，在那个时代却没人怀疑。

梁思成—扛不动的北京古城（3）

当时，由于城市规划在国内尚未起步，大多数决策者搞不清什么叫城市规划，甚至分不清建筑师和土木工程师的工作区别在哪里。更为重要的是，刚刚从落后挨打的小农经济解放出来的国度，渴望工业强国、工业造市的迫切愿望已经把人们的理智绑架了，必须拿城市付出伤亡的代价来交换。

于是，最高决策层饥不择食地选择了苏联专家方案，趋时、趋利的梁陈方案被摒弃。

“北京古城所承载的信息，不是皇帝个人以及封建王公大臣的，是全民族的，是勤劳聪明的中国人用砖石垒成的史书。现在，人们不懂得她的珍贵，把她大卸八块随意糟蹋，50年后，相信会有人后悔！”

梁思成的话在今天不幸被言中。

五

完整的古城梦被七零八落的噩梦搅浑了，梁思成翻过身去，转而做起了美丽的城墙梦。

梁思成把北京老城墙看作是北京的脖颈，把那些气宇轩昂的城楼认作是颈项上的璎珞。

北京的城墙很有些来头，对这些明朝遗留下来的建筑，红楼专家周汝昌先生近年曾在一篇文章中写道：“北京东面的大墙大为不残，倍显崇伟坚固，登上去，其‘上宽’还可容二车对开，其下基之宽可想了。城上遍生茂草小灌木，草虫乱蹦，别是一番境界。城如不拆，辟为环城‘公园’，当为世界第一奇观，堪作吸引国际旅游的‘金碗’。又何用拿着金碗‘讨饭吃’呢？”