多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第17部分（第2页）

在父母的登山旅行中必有车内唱歌表演之类的节目。尤其是一位沐伯伯，前年

开始勤练《橄榄树》这首歌，他是父母挚爱的朋友，唱这条歌无非是想令我欢喜。

虽然这样迁就答应在车上唱歌我听，而我，却是连籍口也不肯找的拒绝参加。

之所以不去旅行，实在是习性已成。结群同游的事情最辛苦的是不能独处。再

说万一长辈们命我唱个歌什么，那便难堪了。

众乐乐的事情灸我来说仍是累人，而且艰难。

父母中午才离开台北，我的不肯参加或许伤了他们的心。

孝而不顺一向是自知的缺点，万里游子，只不过归来小歇，在这种事情上仍然

做得自私。有时候我也不很明白自己。

母亲离家时依依叮咛冰箱里有些什么食物，我口中漫应著，将父母往门外送，

竟无一丝离情。

对著一室寂寂，是骇然心惊，觉得自己这回做得过分。又骇只是不陪父母出游

，竟然也会有这样深重的罪恶感，家庭的包袱未免背得太沉重了。

我将大门防盗也似的一层层下了锁，马上奔去打电话给姐姐和弟弟━━这个周

末谁也不许回父母家来，理由对他们就也简单了，不要见任何人。

在台湾，自己的心态并不平衡，怕出门被人指指点点，怕眼睛被人潮堵住，怕

电话一天四十几个，怕报社转来的大批信件，更怕听三毛这个陌生的名字，这些事

总使我莫名其妙的觉著悲凉。

每一次，当我从一场座谈会，一段录音访问，一个饭局里出来，脸上虽然微微

的笑著，寂寞却是彻骨，挥之无力，一任自己在里面恍惚浮沉，直到再不能了。

本性最是爱玩的人，来了台湾，只去了一趟古老的迪化街，站在城隍庙的门口

看他们海也似的一盏盏纸灯，看得痴迷过去。

那一带是老区，二楼的窗口间或晒著大花土布做成的被套，就将那古代的桃红

柳绿一个竹竿撑进了放满摩托车的回廊。午后恹恹的阳光下，看见这样的风景，恍

如梦中，心里涨得满满的复杂滋味，又没有法子同谁去说。

在每一个大城里，我的心总是属于街头巷尾，博物馆是早年的功课和惊叹，而

今，现世民间的活泼才是牢牢抓住我的大欢喜。

只是怀念迪化街，台北的路认识的不多。

迪化街上也有行人和商家，一支支笔塞进手中，我微微的笑著写三毛，写了几

个，那份心也写散了，匆匆回家，关在房间里话也懒得讲。

自闭症是一点一点围上来的，直到父母离家，房门深锁，才发觉这种倾向已是

病态得不想自救。

那么就将自己关起来好了，只两天也是好的。

记事簿上的当天有三个饭局，我心里挣扎得相当厉害，事先讲明时间不够，每

个地方到一会儿便要离开，主人们也都同意了。