多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第31部分（第5页）

迟迟不出，直到儿子在大门口一再催促，他才从屋里走来，就在这时，他连人带房子及

刚抢救的书籍资料一起被冲下山去，尸体发现在数十哩英里的郊野。

许齐昱生前好友甚多，我在美国旅游的时候，听到郑愁予、邓清茂、白先勇、于崇

信、金恒炜都谈过他死的情形，大家言下都不免有些怅然。一位名震国际的汉学家，诗

书满腹，却为了抢救地下室的书籍资料而客死异域，也确要叫人长叹；但是我后来一想，

假如许芥公逃出了屋外，眼见自己的数十年心血、自己最钟爱的书房被洪水冲走，那么

他的心情又是何等的哀伤呢？这样想时也就稍微能够释然。

我看到书房遭水淹的心情是十分哀伤的，因为在书架的最底层，是我少年时期阅读

的一批书，它虽然随着岁月褪色了，大究分我也阅读得熟烂了，然而它们曾经伴随我度

过年少的时光，有许多书一直到今天还深深的影响着我；不管我搬家到哪里，总是带着

这批我少年时代的书，不忍丢弃，闲时翻阅也颇能使我追想到过去那一段意气风发的日

于，对现在的我仍存在着激励自省的作用。

这些被水淹的书中，最早的一本是一九五八年大众书局出版吕津惠翻译的《少年维

特的烦恼》，是我的大姊花五元买的，一个个看下来，如今传在我的手中，我是在初中

一年级读这本书的。

随手拾起一些湿淋淋的书，有史怀哲的《非洲手记》、英格玛·柏格曼的《野草

毒》、安德烈·纪德的《刚果记行》、阿德勒的《自卑与生活》、叔本华的《爱与生的

苦恼》、田纳西·威廉的《青春之鸟》、赫胥黎的《瞬息的烛火》、沙林杰的《麦田守

望者》、梅立克和普希金的小说，以及艾斯本的遗稿，总共竟有五百余册的损失。

对一个爱书的人，书的受损就像农人的田地被水淹没一样，那种心情不仅是物质的

损失，而是岁月与心情的伤痕。我蹲在书房里看劫后的书，突然想起年少时展读这些书

册的情景，书原来也是有情的，我们可以随时在书店里购回同样内容的新书，但书的心

情是永远也买不回来了。

“小千世界”是每个人“小小的大千”，种种的纪录好像在心里烙下了血的刺青，

是风雨也不能磨灭的；但是在风雨里把钟爱的书籍抛弃，我竟也有了黛玉葬花的心情，

一朵花和一本书一样，它们有自己的心，只是做为俗人的我们，有时候不能体会罢了。

——一九八二年八月十一日

黄昏的撒玲娜

在加里福尼亚州的路上，我路过一个小城，马上被那城美丽的外貌迷惑住了。

城的建筑全是两层的小楼，楼是灰色的，依山傍水显得格外幽静，行走在街上的人

们也不像美国