多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第6部分（第1页）

板凳上，他清楚大大小小的镜头已经习惯于在比赛从始至终都对着他的脸。他尽力显得平静，显得若无其事，有时也挤出极不自然的笑容，就好像在告诉全世界，虽然这是他职业生涯中最大的挫折与侮辱，但他已经淡然接受了这一切，总要有人坐到板凳上去，这是很自然的事情，他只是板凳球员中的一位，不是吗？他的样子并不像在开玩笑，全世界上亿电视观众都知道他很受伤，也因为此番侮辱而热血沸腾。他一直在等待上场的机会，向每一个人证明没有安排他首发上场是多么大的一个错误。

苏格兰人的决定虽然离奇，但是仔细咀嚼一番以后，并没有在皇马内部掀起多少波澜。无论是球员还是教练，对于这场比赛的态度非常简单，该怎么踢就怎么踢。换句话说，进攻，享受。如果换成一支意大利球队、或一支德国、或英国、或法国的球队，或者干脆换成一支别的西班牙球队，他们来到场上之前，一定会下定决心拼命保住领先局面，抑制对方进攻，封死一切对方可能射门的角度。不过皇马一上场似乎就摆出1比3落后、不顾一切都要进球的架势。这种场面真是出乎人们意料。虽然许久不曾见到，但是事实上让人想起了足球的“纯真年代”，回到了迪斯蒂法诺的年代。那时皇马横扫一切对手，舍我其谁的气势令人耳目一新。全力以赴不仅只是为了获得比赛的胜利，而且还要用他们的天赋去征服全世界。四五十年过去了，所谓的战术行家们已经让比赛沉闷地令人窒息，那些顽固不化的教练们根本不把心思放在如何提高本队比赛质量上，他们全部的精力都投入了如何阻止对方进攻方面。考虑到这一点，皇马球员就像是一群“革命者”——或者“反革命者”更为贴切，因为“古老的”、“光荣的”足球艺术正是在他们脚下得到了复兴。

作为“反革命”的总设计师，佛罗伦蒂诺头脑中的这些足球思想要比球员们多得多。罗纳尔多、齐达内和其他球员在场上的表现都是他们份内的事情，再自然不过了。皇马的客场球衣为全黑色，和古时刽子手的服装颜色一样。皇马球员就是穿着这身球衣走进了老特拉福德，他们的利剑早已磨好，剑锋直指曼联。

劳尔，这把皇马进攻中的利刃，在马德里的家里观看了这场比赛的电视直播。他告诉我：“当时我甚至比在老特拉福德的队友还要紧张。那天早上，我刚刚从医院出院，我担心过重的压力会让我的伤口再度破裂。”但结果却是，这场比赛皇马从一开始就显得很轻松。“我很惊奇，”劳尔说：“全部的压力都在曼联那边，面对我们，他们得分的欲望过于强烈，但是在前十分钟我们大部分时间都掌握着控球，就好像这是第一场比赛的延续而已。”

第14节　一头饥饿的黑豹

第12分钟时，曼联的梦碎了。顶替劳尔上场的古蒂，为罗纳尔多送出一记精准的传球，后者拿球后就像一头饥饿的黑豹一样直冲禁区，一脚抽射，球穿过了站位不好的巴特斯左手指尖蹿进了网底，法国门将却以为“外星人”将会打他的右边。但是曼联球员似乎从主场观众的欢呼声中获得了无穷的力量，令人赞叹。不管他们是否坚信还能晋级，也不管他们是否从敦克尔克大撤退中得到启示，输也能输得像个英雄，总之他们拒绝缴械投降。不过皇马，在上半时剩下的时间里，他们坚持不懈，让人顿生敬意。虽然弗格森战前吹嘘一定会打得西班牙球队胆怯，但皇马不仅仅是技术出色，他们更强、对比赛更具统治力。

曼联“猎犬”们一直在进攻，直到第43分钟范尼斯特尔鲁伊在禁区内抓住机会，将场上比分扳平。观众沸腾了，球场上几乎所有人都相信，“红魔”曼联一定会创造奇迹，但坐在电视机前观看比赛的亿万观众肯定不会这么想，在老特拉福德的短暂狂热背后，理智告诉我们，皇马比曼联的火力更强，比赛依然在他们的控制之下。

中场休息，忧心忡忡的博斯克走进更衣室。“和曼联比赛，你们应该比和任何其他球队比赛时更加清楚，不到哨声响起，比赛就没有结束。”他告诉我，“反败为胜是他们的传统，1999年在坎帕诺曼联与拜仁进行的冠军杯决赛伤停补时三分钟内发生的一起依然历历在目，此前0比1落后的他们，但在最后时刻连扳两球。这支曼联的阵容并没有太大变化，无需提醒我就能够想到他们既然能在那时做到，今天也同样能够做到。不等到最终比赛结束的哨声响起，无论比赛进行到什么阶段，我都不会感到自鸣得意。”

奎罗斯在当时中场休息时的回忆和感觉与博斯克截然不同。

或许部分原因是和我聊起这场比赛时，他已经在皇马主教练的位置上坐了6个月了吧。对于新东家的忠诚，或多或少地冲淡了他对那晚的记忆，但这个话题依然让他十分兴奋：“正如在伯纳乌一样，皇马有一次展示了美妙的技术，魔幻般的个人表演。但首先在那场比赛中，我们熟悉的罗纳尔多又回来了。他的表现似乎很有感染力，就像病毒一样让场上两队的球员都感染上了他奇佳的状态。是他为这场比赛定下了基调，那就是踢出真正的足球比赛，不为别的，只为足球本身。”

比赛重新开始以后不到5分钟，罗纳尔多又进球了。在个人表演层面来说，这是当晚他射进的最普通的一粒进球，但确实整场比赛最精彩的进球，也是集体配合下诞生的最佳入球。像一把外科手术刀一样，曼联的后防线被精确无误地“解剖”了，如此彻底，如此富有艺术性，着实少见。

进攻从皇马半场发起，罗伯特·卡洛斯在左路角旗区得球，经过4次一脚传递之后，皮球突然来到了齐达内脚下，法国人像一把利剑一样穿越中场，而球就想粘在他脚上一样稳当。不顾一切回追的吉格斯试图阻截，轻而易举地就被齐达内避开了。优雅的法国人还在控球，直到禁区弧顶，他将球传出。无需加速，费戈就从左路杀出，闯入禁区，似乎要带球至底线附近后传中。但是费戈一个急停，好像要用右脚传球。

接着他又一个急停，彻底让防守他的曼联后卫懵了。他又向左边移动，再一次让早已乱作一团的曼联后防线摸不着头脑。看样子，费戈似乎要复制伯纳乌之战的那个进球，只不过这次用的是左脚。球越过了巴特斯的头顶，下坠，击中横梁，重新弹回场内。然而曼联的灾难还没有结束，球仍然落到皇马球员脚下，这次是萨尔加多。这位右后卫一直被视为银河舰队中最平凡的球员，但是和加里·内维尔相比，他又如同转世的加林查。萨尔加多将球回传给仍站在禁区弧顶的齐达内，眼前全是红色球衣，门前共有9名曼联球员。射门得分是不太可能了，任何一脚射门都不可能洞穿这样密集的防守。

不过这可难不倒齐达内，他可是全世界第一控球高手，他有充足的时间观察周围，盘算着下一脚传球。这一次他又找到了费戈，费戈又传给古蒂，后者晃过一名后卫后回传给齐达内。这一刻，球场的空气似乎一下子凝固了，所有球迷就像之前曼联控球时齐声高呼一样，他们的心脏好像都在以同样的速率跳动。

此刻的皇马似乎不在比赛，而像是在施展催眠术。他们带球，不断地在曼联防区左进右出。他们一直在跑动，也一直在思考——你可以很清楚地看到齐达内正在以闪电般的速度思考、选择。不过慢慢地，高超终于要来了。罗伯特·卡洛斯就像一发子弹一样冲了上来，而齐达内左眼的余光扫到了这个巴西小个子，并将球传给了他，卡洛斯又回传给齐达内，然后以爆炸般的速度飞奔至禁区。曼联球员就像被施了魔法一样，或许他们在自己的意识里，已经不是球场上的表演者，而变成了彻头彻尾的观众了，总之卡洛斯身后没有一名曼联后卫追赶。

他们只是看着卡洛斯奔跑，就在这一刹那，齐达内力道恰如其分的传球又找到了卡洛斯的奔跑路线，传球的时机绝佳，快之一分则早，慢之一毫则晚。巴西人没有遇到任何阻碍，直闯禁区，把整条曼联后防线都甩在身后，可他丝毫没有越位。控球中他抬起头拔脚怒射，他的射门穿过了巴特斯，停在了球门线上，此时距离皮球还有2米的罗纳尔多像一阵风一样杀到，用左脚将球捅进空门。这粒进球用时40秒，7名皇马球员参与，进球前经过了15次传递，而整个过程，曼联球员连球皮都没有碰到。人们经常谈论高尔夫球场上的“完美挥杆”、板球运动中的“完美抽击”、还有海上的“完美风暴”，但这，也是一粒完美进球。

第15节　进球几乎包含了一切

劳尔每次回忆起来，这粒进球就像是前一天刚刚发生的一样。他说：“这么多次触球！这么多球员参与！传球似乎永远不会停止。”对于这粒进球，博斯克有着最生动的回忆：“多么美妙的传递！力量与美感并存！这粒进球几乎包含了一切：精彩的过程、费戈几乎得手的惊世吊射、卡洛斯的跑位、齐达内的传球。所有的一切，都是那么非凡，这是一粒伟大的进球。”

即便如此，曼联依然狂攻不止。那时皇马已经2比1领先，两回合总比分5比2。为了出线，在剩余的40分钟里，曼联至少要进4球，而且不能让皇马再次进球。确实，2分钟后，埃尔格拉手忙脚乱之下在本方禁区自摆乌龙，2比2。但曼联依然没戏，必输无疑。可是现场球迷依然高喊口号，高唱着古老的战争之歌，刺激曼联球员向前，哪怕像神风特攻队一样扑向敌人。这无异于自杀，因为谁都知道曼联阵型越往前压，皇马再次取得进球的机会就越大。简直疯了！但是在此刻更疯狂的是皇马。在取得如此巨大的领先优势下，世界上任何一支球队都知道，应该收缩阵型，加强防守。

“罗纳尔多病毒”开始发作了，或者说这是一种快乐的巴西足球精神。上帝指派给左后卫的职责就是防守，而卡洛斯不停地助攻，似乎对自己打进一球十分饥渴。然而更加饥渴的罗纳尔多是球场上天生的“掠食者”。他在禁区边缘的一脚大力轰门，使罗纳尔多完成了本场比赛的帽子戏法。时间已经进行了第59分钟，皇马3比2领先，不可能再有反败为胜的事情发生了。即便如此弗格森还是使出了最后一张牌。对他来说这无异于向全世界痛苦地承认他犯了错误，可是如果不这样做的话，他会显得更加愚蠢。至少他的头脑还是很清楚，即便内心还是极不情愿。理智还是驱使他用贝克汉姆换下了贝隆。比赛还剩不到半个小时，贝克汉姆上场了，就像是上帝送来的完成一项使命的天使。

“贝克汉姆的上场让我有点害怕，”劳尔承认，“像他这样一位天赋与经验兼备的球员无法首发太让人吃惊了。但当我注视着他的时候，他看上去就像上紧了发条一样，他的体内似乎充满着对胜利的渴望，这一点我们都很清楚。因此我有点担心。”

几分钟后，罗纳尔多因为肌肉拉伤下场。“老特拉福德全场起立，向他致敬，”博斯克这样回忆道，“这种场面我从来没见到过，，真是难以置信。”这是一个让人脊背发凉的时刻。这是一种无法击败的高贵气质。不是一个、十个，也不是一百个，而是全场6万多名曼联球迷，一齐向一个在自己支持的球队身上连捅三刀的巴西人起立、鼓掌、致敬，而这个巴西人刚刚击碎了曼联向冠军杯决赛进军的梦想。佛罗伦蒂诺几周后告诉我，这是他足球生命中最重要的时刻。“我不仅看到全场曼联球迷，甚至还有曼联主席马丁·爱德华兹和他所有的董事会成员都用掌声欢送罗纳尔多下场。”他说，“罗纳尔多赛后也说自己永远忘不了这一幕，我也一样。”

但那一晚戏剧性场面远不止这些，或许再过100个夜晚也不会有——贝克汉姆进球了。就像命中注定一样，他近乎疯狂的强烈欲望似乎要告诉世人：他就是这支曼联队中的球星，他就是英格兰国家队队长。阿历克斯爵士，如果说谁能为曼联赢得比赛，那一定就是贝克汉姆。上场十分钟后，贝克汉姆利用禁区边缘的任意球机会射门成功。没错，任意球是他的强项，但正如他后来告诉我的，这是他进的最纯净最利落的一粒入球。71分钟，场上比分3比3。贝克汉姆既没有兴奋地一跃而起，也没有大声咆哮，此刻，没有时间品味进球的喜悦。他快速地冲回中圈开球，曼联还需要三粒入球。

突然间，似乎这一晚一切都变得可能了。而皇马依然保持了俱乐部的传统：卡洛斯在点球点附近继续杂耍般玩弄着皮球，即使在本方禁区也是这样；齐达内和费戈不断冲击着曼联防线，又创造出了当晚第二个绝佳的进球机会，但是年轻的罗纳尔多替补哈维尔·波尔蒂略打偏了。贝克汉姆没有放弃，此时他已经把战术位置完全抛在脑后，甚至奋不顾身地用自己的身体阻止对方的射门。他可以前一分钟出现在后防线深处，而在下一分钟闯入了皇马禁区。他将球带过球门线，就像一名天生射手，就像范尼斯特尔鲁伊。他的欲望如此强烈，如此不顾一切，这些都是为了证明一点：实现那不可能实现的梦想。4比3，离梦想实现还需要两个入球。此时加上伤停补时，还有将近10分钟的时间，既然他们能再一次完成在坎帕诺的壮举，那今天他们同样能够做到。博斯克丝毫不怀疑这种结果出现的可能性。

此时此刻，每一位在西班牙家中观看比赛的皇马球迷心中一定充满了恐慌，劳尔也不例外。不管什么时候，我问他是否感觉这场比赛的胜利已经被皇马收入囊中时，他都斩钉截铁地回答：“不，对手是曼联。我们都记得1999年的冠军杯决赛发生了什么。皇马与曼联的比赛，我的脑子里时常浮现出当年在坎帕诺发生的那一幕。”只有那些中立球迷才相信人不可能被雷击中两次，也只有那些没有为曼联下注的才不会相信他们不可能再次做到这一点——虽然有些人开始盘算以后还有什么令人发狂的事情发生。人群不停地唱歌。从老特拉福德传出的呼喊响彻了整个晚间的夜空。

贝克汉姆似乎要飞起来了，在第89分钟，他又一次奉上了一脚令人惊艳的射门，这又是一次禁区边缘的任意球射门，又一记贝克汉姆式任意球。劳尔陶醉了。“这次，我真的觉得当时我的伤口就要崩裂了，如果贝克汉姆射门成功，我知道在剩下的三到四分钟伤停补时阶段，什么事情都可能发生，一切都可能发生。我记得我不停地想我的上帝！我的上帝！我的上帝！”

第16节　史诗般的比赛划上了句号

但是可能上帝觉得在这样一个晚上，他对贝克汉姆的好处已经够多了，球从横梁上方划过，标志着曼联队抵抗的结束。

这就是最终比分。曼联4比3赢得这场比赛，但以5比6被皇马淘汰。齐达内和贝克汉姆交换了球衣，弗格森和博斯克握了握手，史诗般的比赛就这样划上了句号。这两支世界上最有魅力的球队在两？？比赛中创造了11粒进球！《队报》在其封面上大声疾呼：我们需要更多。这也是足球世界里每个人的心声吧。我有一个好朋友，叫佩德罗·阿隆索，他是西班牙一位地位显赫的医学研究人员，也是皇马的支持者。当时他刚刚参加完在日内瓦举行的一个联合国会议，回家后刚好赶上这场比赛的电视直播。比赛结束后，同时体验了欢天喜地和精神崩溃两种感觉的他告诉我，他那时候最大的感受就