多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第7部分（第1页）

这场比赛的电视直播。比赛结束后，同时体验了欢天喜地和精神崩溃两种感觉的他告诉我，他那时候最大的感受就是从日内瓦返回马德里的飞机没有失事。“想象一下，要是那么倒霉的话，我就看不到这场比赛了。”他嘟囔道。

意大利人科利纳，这位世界最佳裁判非常适宜地执法了这场比赛。他在赛后说这是他见过的最好看的一场比赛。“节奏、传球质量、斗志还有公平竞赛的精神，都表明了这是一场最精彩的比赛。”鲍比·查尔顿，为英格兰队夺得1966年世界杯冠军的曼联传奇人物，当晚也在老特拉福德，也说他再也想不起比这更伟大的比赛了。

虽然比较而言，皇马更加优秀，然而曼联并不是没有晋级的机会。其实在足球比赛的历史上并不缺乏勇气战胜天赋的战例。博斯克清楚地记得，贝克汉姆曾在比赛结束前为索尔斯克亚送出一记完美的传球，后者的头球攻门擦着门柱飞出底线。“只有上帝知道，如果贝克汉姆首发上场，这场比赛会发生什么。”博斯克说，“他灵感频现，状态惊人。真是难以理解，弗格森为什么会把他放在板凳上，也没有早点让他上场。要是哪位西班牙教练这么干的话，早就被炒鱿鱼了，这一点毫无疑问。”

何塞·安赫尔·桑切斯是皇马上下第一个结识贝克汉姆的人。（贝克汉姆也在其自传中把他称为朋友。）他在皇马曼联之战过后几个月告诉我，这场比赛对于贝克汉姆转投皇马起到了决定性的作用。“部分原因是由于教练对他的态度，”桑切斯说，“但是皇马的打法符合贝克汉姆本人的梦想和雄心。在老特拉福德，当然也包括在伯纳乌，他见识了一种从未见过足球风格。让我们面对现实吧，第一场比赛皇马完全能以5比0取胜。第二场比赛的结果也具有一定欺骗性，因为我们一直踢得更好。贝克汉姆，以及曼联的其他球员，都很清楚这一点。尽管如此，做为一名皇马球迷，我必须承认，我感到当贝克汉姆上场的时候，恐惧就像血液一样流遍了全身的每一条血管。”

弗格森因为其令人费解的决定已经被某些英国媒体骂得狗血淋头，不过奎罗斯非常崇拜弗格森，也一直对老爵爷忠诚异常。他拒绝了对这一决定发表任何评论。“最重要的是，”奎罗斯说，“这两场比赛带给我们的美妙回忆。两场都很精彩，在我看来，是过去十年最好的。我说十年，是因为我在国际足球这一行也只干了十年而已，要如果说它们的伟大存在于更长时间里，是最好的比赛应该也不过分。当然，我相信如果第二回合是欧洲冠军杯决赛的话，一定名副其实。它们应该是最伟大的比赛，我的意思是，曼联进了5个球，但还是输掉了比赛。

“最后，这是足球运动的伟大颂歌。我必须明确说明，不管我的身份是现任皇家马德里队的主教练还是从前曼联的助理教练，我都要向老特拉福德的球迷们致敬。虽然他们的球队输了，但他们对曼联支持如一。我非常肯定，当时在场的每一位球迷，都在罗纳尔多下场时给予了他真诚的掌声。比赛结束，每位球迷都留在场内，热情鼓掌，直到最后一名球员离开。太让人震惊了！我永远也忘不了这一幕。那些球迷将自己的痛苦融入这场比赛的辉煌之中，显示了他们对足球的热爱。他们认可的不仅仅是曼联球员对于比赛的投入和发挥的水平，皇马球员依然得到了他们真心的喝彩。真是太奇妙了！”奎罗斯的声音渐渐沉了下去，他的目光却凝视在远方。“真的，真的太奇妙了！”

博斯克、奎罗斯、佛罗伦蒂诺，还有太多太多和这场比赛有关的非英国人，都认为这样的球迷，这样的喝彩只可能出现在现代足球运动诞生的地方。英格兰有世界上最臭名昭著的足球流氓，一届又一届大型赛事，他们都是球迷中最丑陋的那一分子。但是足球那里同样拥有一种归属感，还有残存的英国式“公平竞赛”的精神。他们对值得尊敬的对手所表现出尊敬，让每一位外国球迷津津乐道。对于英格兰人来说，这是如此宝贵的财富，如此强烈的责任感，当一场足以定义“足球理想”这一名词的比赛来临时，他们跨越了狭隘的只对自己俱乐部的忠诚，让一周一次、并不是场场都那么精彩比赛的变得富有生机和活力。

从很多方面来说，做一名球迷就相当于被宣判了一生都要承受挫折的打击。等待着精彩表演的来临，期待某位球员能在平凡中脱颖而出，希望一支球队能将三四次一脚传递转化为一粒进球。但是这些场面出现的几率太小了。你必须一直承受着痛苦的煎熬，乐观地近乎疯狂。正如一生中，真正如意之时只有一二，在足球这个世界里，我们能享受的只有那么一点点。

第17节　全球体育界最响亮的品牌

这就是为什么在这两场比赛中，皇马面对强劲的英格兰对手时，给我们带来的享受如此神奇地令人难忘。我们已经等了几周，不，几个月，不，几年——甚至十年时间，才观赏到这样的足球表演。最终，我们的耐心得到了回报。所有的东西都一起出现了：两支最伟大球队在历史上最伟大的一场比赛中的对决，为世界上最好的球员提供了展现最佳球技与巅峰状态的舞台。马里奥·扎加洛，是率领巴西队夺得1970年世界杯的主教练，他为皇马的比赛所震撼。他坦言这是他自有幸执教那支巴西队之后，第一次看到与之风格如此相似的球队。把“银河舰队”与盖尔森、里维里诺、托斯塔奥、贾尔金霍和贝利相比，这位老人说：“1970年的那届巴西队就是今天的皇家马德里。”

这两个令人难忘的夜晚，为什么一切都在伯纳乌、在老特拉福德呈现在我们眼前？这些又是如何来到我们身边呢？没有人能够说明。博斯克在赛后举行的新闻发布会上，优雅而又非常谦逊地总结道：“有些人说任何一个没有执教水平的教练也能领导好这支球队，而我要的回答是，你们说得一点没错！我没有任何言语来反驳你们。”

第三章2003年第一体育新闻

价钱微不足道。

这是当我得知皇马市场部主任何塞·安吉尔·桑切斯以令人无比惊异的低价成功收购贝克汉姆时，出现在我脑海里的第一个印象。但是对他来说，这个“微不足道”无疑是一个巨大成功。同样还是微不足道，在他的语言——西班牙语中，找不到一个恰当的词汇来简洁明了形容他当时的感觉。在得知曼联如此轻易放弃了他们最珍稀的“珠宝”时，他震惊得几乎无法动弹了。

当曼联前首席执行官彼得·凯尼恩报出贝克汉姆的转会价格时，桑切斯几乎不敢相信自己的耳朵。曼联是现代足球市场营销和全球赞助方面的先锋，应该比谁都清楚贝克汉姆的价值，但是这一次，他们好像迷失了。似乎他们只是纯粹为他的足球造诣估价，而忽略了他作为全球体育界最响亮名字的品牌价值。不要在意足球是将人类联合在一起的伟大宗教，不要在意贝克汉姆是这一世界运动的超级偶像。除此之外，他很可能已经成为世界上最有名的人物。还能又谁呢？教皇？

可能吧，但是约翰·保罗二世在穆斯林世界里的地位一定比不上贝克汉姆。美国总统？可能吧，他的形象在第三世界很多国家都没有深入人心，况且一旦走出美国，他的受欢迎程度就大大降低了。至于流行明星——小甜甜布兰妮、迈克尔·杰克逊、麦当娜——或者好莱坞演员——朱莉娅·罗伯茨、布拉德·皮特、汤姆·克鲁斯，都没有如此广泛的追随者与崇拜者。虽然在伦敦、巴黎或纽约，他们家喻户晓，但贝克汉姆的舞台更为广阔，他的名气，除了美国的一些地方，已经扩展到世界的每一个角落。如果他来到你的球队，还有什么卖不出去的产品？

桑切斯身材高大，商业头脑极强，听到曼联的要价后，他几乎兴奋地叫出声来。但是他不能，这个重要时刻，他必须抑制住内心的冲动。撒丁岛的一家餐厅里，凯尼恩正坐在对面的桌上与他共进午餐。他们选择了这个安静的地中海小岛做为谈判地点，为的就是避开媒体的跟踪。这个一直以来悬而未决的消息已经吊足了媒体的胃口，在这个似乎即将盖棺定论的时候，他们自然不肯放过任何蛛丝马迹。（《太阳报》对这一类新闻总是极度敏感，他们的一位摄影记者拍到了桑切斯与凯尼恩会面的镜头，自然引发了新闻界无限的遐想，不过这一次报道却是真实的。）当桑切斯那天上午登上从马德里飞往撒丁岛的飞机时，他预计这将是一场持久的艰难谈判，或许一整天他都要忙着讨价还价。不过，这次谈判让他惊奇之余，又让他无比兴奋。只是他必须保持镇定，因为他很清楚如果能够搞掂这个精明的生意人，那就像在欧洲冠军杯决赛的最后一分钟打进致胜进球一样。桑切斯不得不努力让自己沉着得像个扑克高手。他决不能不假思索地脱口而出：“好！好！我们要下他！就这样，谢谢，谢谢！”而且，他还没有向皇马主席佛罗伦蒂诺通报情况，他无权就此与凯尼恩达成协议，只有佛罗伦蒂诺才有最终决定权。

所以，桑切斯表现得非常大气，他只是对凯尼恩的报价赞许地点点头。其实当时早已心花怒放的他一直克制着不让自己喜形于色。然后，他尽力表现得非常冷静，开始为皇马争取更好的合同条款。皇马先期支付的转会费将是多少？贝克汉姆帮助皇马夺得各项冠军后，皇马需要向曼联支付的金额是多少？

凯尼恩提出这两笔金额分别是3000万与500万欧元。桑切斯则说不妨将先期转会费定在2500万欧元，如果贝克汉姆帮助皇马赢得所有可能的冠军后，再支付1000万欧元。此时已经是下午4点钟了。桑切斯站起身，打电话给佛罗伦蒂诺。“微不足道，他们的报价简直太低了。”他叫道，这一次他用西班牙单词“cacahuetes”传递“微不足道”这个信息，生怕主席先生理解得不够透彻。不过佛罗伦蒂诺还是理解错了，或者他是故意理解错了。

“这就是你在撒丁岛上取得的谈判成果？你一定在开玩笑。”桑切斯回答：“您说什么？”“我说再把价钱压低。”桑切斯很喜欢也很钦佩这个西班牙家喻户晓的皇马主席，有时候对他甚至还有点敬畏。但这一次，可能是竭力控制自己兴奋的情绪让他感到太压抑了，他发火了，这也是他自从与佛罗伦蒂诺共事以来第一次也是唯一一次向他的老板发脾气。“您说什么？压价？看在上帝的份上，难道你不知道我们在这里得到了什么？”

第18节　组建“银河舰队”

佛罗伦蒂诺当然知道。他比任何人都清楚贝克汉姆这块牌子的价值。收购贝克汉姆就是他自己的主意。

正如他提出购买费戈、齐达内和罗纳尔多一样。他就像是一个为足球艺术不惜金钱的投资人，他的目标就是在伯纳乌组建一个当代的足球艺术殿堂，而每一位天王巨星就像几公里以外卡斯蒂亚那大街上那座普拉多博物馆所展出的绝世精品一样。然而做为投资人、球迷和皇马主席，他首先是个商人，一个靠建筑业发家的巨头。他就像头野兽，哪里有血腥味，他就会出现在哪里，哪里有利润，他就会往哪里挤，这也是他的本能。即使桑切斯告诉他曼联同意以2000万，甚至是1000万欧元的价格转让贝克汉姆，他对桑切斯说的话也不会改变。

不过这一次，桑切斯感觉佛罗伦蒂诺商人的本能让他失去了正确的判断。没错，一再坚持之下，曼联有可能接受1000万欧元的报价，但是皇马也有可能失去这个机会。这样的结果对于桑切斯来说简直太可怕了，因为他的生活几个月以来一直围绕着贝克汉姆转会皇马这件事，他已经投入了太多精力和情感。即使是佛罗伦蒂诺本人也把贝克汉姆转会看做是完成皇马战略目标中的重要一步，如果仅仅就是因为几个欧元就让一切落空无异于发疯。自佛罗伦蒂诺2000年夏天当选皇马主席以来，组建了“银河舰队”，而曼联为贝克汉姆开出的转会费要远远低于经他之手买入的另外几位巨星。

为了得到费戈，皇马付给巴塞罗那6000万欧元；为了得到齐达内，皇马付给尤文图斯7500万欧元；为了得到罗纳尔多，国际米兰也从皇马的帐面上划走了4500万欧元。如今，桑切斯告诉他，皇马只要付出2500万欧元外加依据皇马夺得冠军数量决定的1000万欧元的浮动转会费，就可以得到贝克汉姆。根据桑切斯估计，皇马最后支付的最终转会费金额将在3200万欧元左右。虽然齐达内、费戈还有罗纳尔多赢得了过去7届世界足球先生中的6届，但如果纯粹从足球角度来看，贝克汉姆的身价还是比较实际地反映了他的价值。可是考虑到贝克汉姆能为皇马帐户上带来的丰厚经济利益，考虑到因为他吸引而来的赞助商，这算得上足球历史上最划算的买卖了。还在犹豫什么呢？要知道曼联为这位全球偶像开出的转会费，在全世界连前十五名都进不了。

“那好吧，”佛罗伦蒂诺告诉桑切斯，“在你眼里，贝克汉姆到底值多少钱？”“5亿欧元。”桑切斯有力地答道。佛罗伦蒂诺沉思了片刻，1：15。他的投资可以带来1500％的回报。桑切斯或许有些夸张，但是也许一点也不夸张。贝克汉姆，正如桑切斯所说，本身就是一个产业。

贝克汉姆，当今世界上最富有的足球运动员（齐达内和罗纳尔多位列二三位），他的名字就是一个全球品牌，而且这一品牌的潜力还远没有完全开发出来，特别是在亚洲，这里是一个不断膨胀的市场，是一个对足球无比迷恋的大陆，对贝克汉姆更是尤其迷恋。

5亿欧元，佛罗伦蒂诺心里盘算着。这个数目并不是遥不可及。一点也不。那么贝克汉姆到底值多少欧元呢？2500万外加至多1000万？桑切斯说得没错，应该冷静冷静。在桑切斯启程前往撒丁岛之前，他和佛罗伦蒂诺就已经计算过了，如果足够幸运的话，4000万欧元也许能够搞掂贝克汉姆。他们甚至做好了心里准备，必要的话，不惜掏出5000万。如果还不够，可以考虑更多。所以接受曼联的报价对他们来说并不是一个艰难的决定。桑切斯知道，一旦他的老板能够度过瞬间的兴奋，马上就会清醒过来。话筒那头传来了佛罗伦蒂诺甜蜜而又充满魔力的话语：“那好吧，我们接受报价。”听到这里，桑切斯终于送了一口气。

事情差不多就是这样。日期是2003年7月13日，一个星期五。剩下的问题就是和贝克汉姆以及他经纪人的谈判。但是桑切斯和佛罗伦蒂诺早已和他们取得了联系，因此他们对于达成协议有充足的自信。至少，可以肯定的是交易最困难的部分已经过去了。而曼联，就像莎士比亚戏剧人物中的奥赛罗一样，在劝说之下，把自己最可宝贵的珍珠扔了出去。就这样，在佛罗伦蒂诺首次萌发出购买贝克汉姆的念头之后仅仅一年，用远比他想象中低得多的价钱，经过远比他想象中简单多的过程，就成功地让贝克汉姆加入到自己的超级巨星群落中。这也就解释了为什么在与桑切斯充满激动情绪的谈话之后仅隔几个小时，也就是桑切斯即将登上私人飞机返回马德里的时候，佛罗伦蒂诺把电话打到桑切斯的手机上，没有问候，没有说明自己的身份，他只说了两个词：“祝贺你，阳光！”

到底为什么这一切如此简单？为什么贝克汉姆的身价比费戈、齐达内还有罗