多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第58部分（第2页）

沉甸甸的秤砣上，隐隐约约好像有1958的字样，那可是个大炼钢铁的年代啊。老农手里的这杆秤是怎么打成的？又是怎么保留下来的，又是怎么送给文化站长的？想来他也称过一些废品站里难得的旧书刊。

我常常去他那里聊。在他那里，常常用来包货的一堆报纸会透露早已过时的消息。墙根下农民的那一排土大碗，盛满了比风沙更多的惆怅。我无奈中难免抬头望望偶尔飞过的一只小鸟，也衔不来明天的晴朗。只盼来呼呼的北风啊争先钻进泥垒的破墙，我抱着吱吱呀呀的收音机，单调中进入了自嘲的梦乡。几回回数着墙洞外稀疏的星光，只记得门前屋后的野草，没日没夜地在冷寂中疯长，而我难熬的饥饿，不仅仅因为缺少青春的口粮。

人生和乡村都是一片空白，除了茫茫黄土啊还是黄土茫茫！没有一对疾驰的车轮来演绎山沟里的速度，也没有自己的秤来复校偶然从集上买回来的豆制品。

今天，妻子会开玩笑地称称买回家的蜜枣、糖炒栗子。我呢则再称了称插队岁月。秤杆翘起，我的眼前是：为了找一本老作家的旧着，得翻过多少道乱石山岗？多想吹一曲俄罗斯的名曲啊，口琴吹出的却是小村庄一个个漆黑的晚上。也许，许多同龄人也是这样苦熬寒窗。陈站长，我们是上世纪70年代的农民，我们得记住自己是怎么一步步脱贫的。

六

2006年6月13日，北京现代文学馆。82岁的贺敬之老师来参加我的作品研讨会了。我在发言中手举着这本密布着我学习心得的《雷锋之歌》，提到了它对我的深刻影响。

这是一本已经破烂的贺敬之的诗集。我中学时代抄写得最多的一本诗集。1963年4月11日《中国青年报》第三版整版刊出了《雷锋之歌》，5月就由中国青年出版社出版了。这本《雷锋之歌》，是上海市政协的费金林于1977年春节送给我的。那时，他已在复旦大学读书，我还在他曾经也在那里插队的安徽省定远县文化局搞创作。金林从书架上找了这本书，指着仅仅67页、印数却达到万本的《雷锋之歌》说：“我是在1966年在宝山路新华书店买的，元一本。这本《雷锋之歌》被我带到了安徽，常常翻出来　‘温故知新’，然后藏在了随我一起下乡插队的父亲解放前用过的米箱里。”　txt小说上传分享

嘹亮的早晨…　一位“老三届”诗人的30年（9）

贺敬之老师从《雷锋之歌》中　“走”　出来，第一次与我见面，是在2003年9月15日晚上，第八届国际诗人笔会上。他兴致勃勃地跟我谈了很多：“从《诗经》《离骚》开始……”

我简短的发言话音刚落，坐在我身边的中国作协书记处书记吉狄马加就对我说：“你请贺老在这上面签个名啊。”　贺老笑嘻嘻地接过他的笔，在这本《雷锋之歌》的扉页上签了名。《雷锋之歌》虽然历时40多年，但它一直是我从事抒情诗创作的榜样。

七

南码头的马路边，一辆垒满行李的旧助动车引起了我的注意。骑车的小伙子，多么像当年刚刚返回大上海的我。他的胸膛，是不是正贴着我29年前那件满是破洞的海魂衫？他的球鞋，是不是还系着我那副沾着污泥的鞋带？妻子还在那个角落里期盼着他的呼叫，女儿还在等待着他的短信。

他，是不是来自我当年务农的生产队，要不我怎么这样熟悉他的眼神？当年，他爸爸把我抬在肩膀上，送我去山外的医院，今天，我能帮他绕过陌生的小路弯弯吗？

2007年底，我的第九部长诗《城市的心跳》完稿了，我想用这里老百姓的喜怒哀乐来反映上海的表情。刚才路边的这一幕，就是我在这些日子里难忘的镜头。

白莲泾，昔日上海连接谋生之路的焦点，淤积了太多的沧桑与经典。黄浦江，由此映照出深邃、活力与妩媚。上海世博会会址，就在这段黄浦江两岸的核心区域。老街上，下岗工人多，大学生少，弱势群体集中。中国申博成功，这里的腰鼓队通宵欢庆，越敲越有劲。他们动迁后的一切，本身就印证了上海世博会的主题：“城市，让生活更美好。”这块土地上发生的任何变化，现在以至今后都将进入世界的注视中心。

这些天来，我风尘仆仆地奔波在周家渡、南码头、上钢街道、白莲泾工地、董家渡、六里桥、三林世博家园、上海世博局，采访了许多居委会干部和动迁户，与他们结下了深厚的情谊。我深刻感受到：历史的交替、空间的转换，在世博大动迁前后得到了集中体现。

这一部《城市的心跳》，用42首短诗组成，短则6行，长则400行，共3000多行，从2002年12月3日申博成功开始写起。内容有《黄浦江流进了时代封面》《小巷书记》《动迁办公室》《重回老街》《“申博号”龙舟》《听沪剧“卖红菱”》《舞动中国的扁鼓队》等。我发现新的题材与以前绝没有重复。因为这里勾起了我一串串在南市小北门的童年和少年的记忆，无数细节活龙活现。

我的诗稿出来以后，好几天晚上在白莲泾居民的新居里征求意见，并辅导她们一句句朗诵。在申博成功五周年的座谈会上，我发现好几个敲扁鼓的老妈妈都一边读，一边噙着热泪。也许，《新书架里的旧瓦片》触动了她们的心灵。

我深刻感受到：历史的交替、空间的转换，在世博大动迁前后得到了集中体现。这里的故事在世界上许许多多地方发生着。

工地上，谁的手臂在频频摇动？是掘土机，更是历史！我喜爱工地，因为我渴望有拓展的工程。我是白莲泾畔的浦东中学的六七届高中毕业生。今天，我又听到了：一群群身穿洁白校衣的新同学，朗诵起我献给母校的新作。

八

现在有一种议论：“现在还写诗，你有病吧。”不能这么说！不是所有的诗人都有病。第一线火热的生活被挡在了门外，思维就会呆板，文字就会晦涩，怎么发出时代的声音？“歌诗合为时而着”。

为了强调诗的感染力，必须努力再努力地深入到生活的底层，体验并发现真善、真美、真爱，然后让想象的异峰突起，并且去感染读者。

诗歌朗诵这个形式，群众很容易掌握。我2006年策划的朗诵讲座被列入了“东方讲坛”，每月组织艺术家们对他们进行辅导。我说：“首先要提起神来；　激动起来。不激动，观众怎么会激动起来？”

诗歌被淡忘，是由于诗人被淡忘了。不要羞于谈唱响“主旋律”。我写老百姓，给老百姓看。以前我歌颂伟人，也是从平民的角度出发。如今我写身边的居民，写城市，同样以这样的抒情姿态。因为我来自底层。我始终是个负有使命感的文学“打工者”。

我喜欢在城市的人流中行走。这人流总是那么汹涌、那么热情，它总是在考察我：脸色红润吗？步伐坚定吗？落伍是随时可能的。好在我依然爱拔上鞋就走，爱风尘仆仆，爱对比所有的新潮和旧俗。这一首首朗诵诗是不是代表着摸索着的我，前进着的我？

我比马雅可夫斯基更加幸福。他仅仅歌唱了列宁，我却沐浴着我们党的几代领袖的光辉。目睹了一场跨世纪的接力赛，感受到一轮又一轮太阳的非凡与亲近。今天，我作为龙的子孙，56?