多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第9部分（第2页）

不必说冬天我独自一人

现在我真愿意去路口站岗

让人们向我的鞋子

敬礼含蓄的拉金同样写道：无帽可脱，我摘下

裤腿上的自行车夹子，不自然地表示敬重。１９８８年夏天，我在南京遇见韩东时，记得好像曾告诉过他拉金及这两行诗，他并非为此而大吃一惊，虽然拉金说话的语气和观察事物的角度与他有些相似。正因如此，我在多年后撰文讨论这种相似性时，专门借用了陈思和的“世界性因素”一词。我试图指出这两个未曾有任何影响关系的诗人之间是如何在主题、语言及情感方面平行呼应，并发出属于自己的声音的柏桦、余夏云：《同写平凡的“世界性因素”——韩东和拉金诗歌的比较》，《文艺研究》，２００７年第９期。。的确，拉金沉默寡言，冷眼旁观度过一生，他悄悄驻立打量着英国——２０世纪的医院、田野、工业废品、轮胎、药片、照相簿和救护车；而另一个他所崇拜的作家哈代同样安静地写下１９世纪快结束时的英国、“无名的裘德”、乡村、闲话、天气以及不幸的苔丝。

西尔维亚·普拉斯的纯金尖叫和纳粹式疼痛也对我有过短暂的致命影响，她那种狂热的自传式简单的韵律，令人发指的幻想和深度，警句般的短语迎合了我当时激烈的心情（或童年的“下午”心情）。在她的影响下，也恍若在我白热母亲的影响下，我写出了《给一个有病的小男孩》这样的诗，痛快地运用着普拉斯式的“自白”，侦破或割下童年的尾巴。

火热的我，火热的中国需要更激情的诗人，选择对象不是拉金而是狄兰·托马斯——这个自称为“共产主义者”的仇恨富人的诗人，这个靠声音弄疯成千上万美国大学生的诗人，这个吊儿郎当的空前的清谈家，这个一天到晚叼着烟卷、提着酒瓶的“紧迫的狄兰”（他早就预感他活不长），这个最后一位浪漫主义的天才，这个顽童、魔术师、自我毁灭的极左派，他以绚烂的雄辩和晕眩的色彩大肆刺杀我的神经。直到１９８７年这刺杀才彻底结束。

我喜欢过*·史蒂文斯。这位在田纳西州放置了一个有秩序的瓶子，并将抽象的音乐落在寂静之上的诗人，这位被弗罗斯特误称为“小古董、小艺术品”的诗人，这位纯粹以语言游戏反抗艾略特文学*的诗人。我甚至还写过一首模仿史蒂文斯的诗并寄给当时在中山大学读书的吴少秋。

我喜欢过银尘中坚实如丝绸般闪光的。我喜欢过“石砌马道”上的寒山创造者，饮着山泉、独坐幽篁的星相学家，加里·斯奈德。他硬朗、质朴的诗风，他诗中东方的树、草、花、星、文词和岩石令人快慰。我喜欢过抒写“我青春期反父母混乱”的罗伯特·洛威尔，一个将个人矛盾融入文化矛盾，技艺、力量、雄心都错不了的诗人。我喜欢过沉醉在乡野同情中的詹姆斯·赖特。我也曾认真学习过“光明的对称”的希腊诗人埃利蒂斯，但我对他的刻苦用功是不成功的，直到后来我写了一首《春天》，它有点像埃利蒂斯。书　包　网　txt小说上传分享

二、抄诗与表达（3）

记得有一次吴少秋给我读一首西班牙诗人阿莱桑德雷写的诗《献给一位死去的女孩》（此诗的中文译文刊载于《今天》地下杂志上），他轻轻地感叹道：“‘脚在凉快的河岸洗涤’（其中一行诗），多么准确的一个词啊，凉快。”他没有解释，他悠长的声音让我感觉到他对这个词的体会和理解，我想象着他少年时曾怎样把他的脚伸进汕头海边，让那“凉快的河岸洗涤”。我随着他“凉快”的声音理解了这个词、记住了这个词，并爱上了这个“寂寞如鸟儿般大小的嘴唇”的诗人，清凉、光滑、宜人的晚风中的西班牙诗人，我抄下他大量的诗歌——他的抒情之水、白银之水、轻盈之水。七年之后，在经过火热的地下诗坛混战，甚至可怕的残酷的迷狂之后，１９８８年１０月我在南京见到了少秋（这也是我们分别六年后的第一次相逢）。我当时正在南京悄悄治疗我为文学所付出的伤害，还有两个月我就要恢复了，就要为美丽的南京歌唱了。就这样，我带着我昔日青春的信念把一本由台湾译者译的阿莱桑德雷诗选送给了少秋。我仿佛通过这本书在告诉他，我最终得到了“凉快”，进入我诗歌的南京时期——“一江春水向东流”的时期。

我抄录布勒东的《娜嘉》，深受他“任何东西只要是奇异的就美丽的”影响，他打开了我的感官，让我更大胆、更勇猛地靠近了以他为首的*主义和弗洛伊德的诗歌突击队、美的行刑队——超现实主义军队。我接受他们的必须的错乱和对潜意识发出的深渊般的指令：用诗歌化学的地狱推翻资本主义的金钱天堂，用“飞行”完成我们毕生的“超现实主义之梦”。在布勒东的直接指挥下，我终于在１９８２年夏天写出一首让一个日语研究生流泪的诗（他的泪水我至今不明白，当时在场的小说家周忠陵也不明白）《震颤》。《震颤》惹出的一个男人的眼泪本身就是一个超现实主义之谜，这个谜被永远保留在重庆，北碚周忠陵的家中，保留在１９８５年初夏的一个风景热烈的下午。谁人能破译张刚的“震颤”之泪，或许欧阳江河能破，他也认识这位颇有才华的青年，也记得他的“震颤”之泪。

伟大的、太富传奇的、爱摆认架子的、鼓吹中世纪经济学的２０世纪诗歌之王——庞德，他只作为一种精神一直激励着我。

我在写诗的初期还短暂地、毫不费力地喜欢过何其芳、戴望舒，但可惜却从没有喜欢过徐志摩。而我对卞之琳和废名的喜爱是持久的。“化欧化古”的卞之琳，除了那首被大众糟蹋得体无完肤的《断章》以外，我喜欢他至少２０首诗。他有一点像拉金，也有一点像韩东，一个态度严谨，经得起推敲的诗人，一个冷峻的生活旁观者，充满现代中国式的诗人智慧，现代中国式这一点相当重要（不要谈传统，“中国”这两个字本身就自带传统了）。我无条件地喜欢废名的全部，他的所有文字，他的诗、他的小说，甚至他的人，他的样子、他的衣服、他生活中的点点滴滴。废名需要真正意义上的被重新发现、被彻底地发现，需要成立专门的废名研究所吸引为数不多的坚贞的废名研究者用毕生心血写出一本又一本关于他的学术专著。废名是不好说的，他既不是谜、梦，也不是一个形容词，不是现代的、也不是古代的，他或许是中国文人精神中最综合最神秘的“一团”，这“一团”除了让我们迷恋之外，仍然只能迷恋。以上是我１９９３年的认识，后来我对他的看法有了一些变化。　。　想看书来

二、抄诗与表达（4）

抄写滚滚向前，“表达”即将在望。

１９８１年１０月一个晴朗得出奇的夜晚，我独自游荡在校园的林荫道上，来回不安地徘徊的我不知不觉走到一块草坪的中央。

突然一个词跳出来了——表达。我前两天读一本英文书时碰见的那个词，它正好是一首英文诗歌的标题；当时我对这个词立刻产生了感应，久久地注视着这个孤零零的单词，竟然忘了读这首诗。此时，耳边又响起了这个词。是什么东西再次触发了它？一个声音在田野深处颤栗着不可名状的美之恐怖，那是“蛇缠住青蛙发出的声音”；我还听到不远处水流的声音，清越的风涛吹断一截嫩枝的声音；夜草间蟋蟀和昆虫的低吟；声音在集中、在指出，向耳畔、向气氛传达着意义。我训练了一年的感官熟稔地打开了，仿佛门猛然打开沉入清新的风中，吸纳着南方夜色中的万物——一个影子、一朵花、一棵树、一阵风、一段流水、一块石头、一个声音……我不可救药的劳动紧张地展开，追逐着、效忠着一首诗的第一行；神经在激动中由黑变红，又由红变白，渴望着堕入、恍惚、苏醒或完成。当我再次醒来，我已在一座石桥上坐着，水从桥下流过，一段树木带着它枝条的暗影浸在水中。南国秋天的温度柔婉而湿润，语词却在难受中幸福地滚动，从我半昏迷的头脑直到发烫的舌尖，终于串串词语与所有的声音融洽汇合了。我听见自己吐出顺利的第一句：“我要表达一种情绪……”，川流不息的词语按照我的自由意志被编织成一个环境、一个图案、一个梦，舒缓沉郁的激情在自如的韵律中达到最后一个延续的音符，“因为我们不想死去”。仅仅３０分钟，“白色的情绪”让我陷入因首次成功而话别的悲伤（就像我必然作别我痛苦的初来人间的身体并长大成人）；处女的高峰已轰立在我的面前，一首诗发生了，言说了，不属于我了，但也被记住了。我的触角获得了宁静。

而一年前的１０月，我度过了最令人不安的一夜。那一夜在宿舍的白炽灯光下，我以一朵枯萎的“恶之花”干脆利落的地结束了我的茫然若失。我吟诵《露台》，它契合了我童年的隐痛：“情人中的情人，母亲中的母亲”，唯有这种女人才能与我那来自左边的热切相吻合；他——波德莱尔——一个莫测的幽灵，我那白得炫目的父亲，把我从广州的秋天带往巴黎郊外的秋天，夕阳在森林上空燃烧、舞蹈，我的意识在那里扩大、回响、发出纯粹的痉挛，我多想获得一位“母亲”（那也是我写诗的原因，为《露台》而颤栗的原因）。但书消失了，我在背诵中激动而苍凉地对某个慢腾腾的人生气，从此整整一年我那儿童般的急速造成了有限的词语无限的悬念、踉跄、疯狂、凶猛、眩晕、不祥和危险。我刻苦学习波德莱尔的愤怒和他“秘教”般的诗歌法令。并非厌倦而需综合，接下来一声魏尔伦的叹息和一点瓦雷里的憔悴挽救了我的狂躁，象征主义巨大的记忆黄光把马拉美和里尔克幽凉的侧影轮流送上。我持续了一年的写作狂热终于在瓦雷里式的“软弱”中写下了属于自己的哀歌。它在夜空下发出神秘而悠长的呼唤，它要求世界甚至茫茫宇宙给予我一个位置，“表达”这时是一个诗人的核心。爱但更重的是失去，“我和她为什么在这时相爱？你为什么在这时死去？”表达即言说（无论多么困难），即抒情（无论多么迷离），即向前（无论多么险峻），即返回（无论多么古老）。

我在“表达”的“热恋”中不忍这“情绪”离去，但意犹未尽的欢乐在寻找一个分享者。我抄写一份寄给远在成都四川师范大学中文系读书的彭逸林，我同他从少年时代就结下文学的友谊，他理应成为“表达”欢乐的见证。他的回信令我?