多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第22部分（第1页）

。事实上，每个人从骨子都很崇拜这个英国人，不管他们嘴上怎么说。所以，综上所述，你可以把所有能想到的溢美之词都用在他的身上。”

为了球迷，为了球队，为了佛罗伦蒂诺，贝克汉姆赢得了这场比赛，但是归根结底，这场胜利是为了他自己。他从弗格森那里学到一点，就是要好好利用自己对足球的狂热。其实，弗格森在他的自传中也警告过所有人：“谁也不要低估贝克汉姆的实力。”这些话是他在1999年写下的。不过4年后，他已经完全忘记了这一切。弗格森不但低估了贝克汉姆，甚至对他还有相当的轻视。贝克汉姆在马德里用他自己的方式对此做出了回击，就像当弗格森被人看轻时他也会做出回击一样。贝克汉姆的信心再一次上升到了极点，他要让那些恶意批评者看到自己的表现。他非常想实现自己“证明一点”的愿望，甚至把这个愿望上升为一种人生哲学。第二天与记者简短的交流会上，他说了很多，对于他这样一个很有亲和力的人来说，有些话显得相当刺耳。“我想纠正人们对我的错误判断，”他说，“直到今天，我的生活以及我的职业生涯都是以这样的方式进行的，就是证明那些不信任我的人感觉到，他们是错误的。”

第二天《马卡》报的头版标题是：“贝克汉姆征服伯纳乌”。其他一些报纸也以采用了同样主题，只不过措辞有所区别：“贝克汉姆欣喜”、“贝克汉姆狂喜不已”、“贝克汉姆荣耀”。雨果·加蒂是阿根廷名人，也是前国家队守门员，在布宜诺斯艾利斯观看了电视直播后，他在《阿斯》报的一个专栏中写道：“那个长相漂亮的家伙是战斗在最前方的人，对于他的表现，我感到很高兴，多么伟大的球员啊！”那些对贝克汉姆抱有怀疑的人，那些敢于在这样的时刻抬起头来的人，依然抱着一丝幻想，“第一场比赛不过是他的昙花一现而已”、“孤燕不成夏”等等。但是他们说，真正的考验是3天后皇马对阵皇家贝蒂斯的新赛季第一场联赛。在贝蒂斯这支球队里，有很多才华横溢的球员，教练也非常出色。他们憧憬着能在2003…04赛季有所作为。

第54节　贝克汉姆的传球天赋

到底会发生什么呢？没有什么不可能发生的事。赌博公司会开出任何你想要的赔率，1000赔1，10000赔1，什么都有，只要你敢于愚蠢地花钱下注——贝克汉姆会接到来自罗纳尔多的传球，在伯纳乌的头两场联赛中每场都有进球。但贝克汉姆确实这样做到了，而且还远不止这些。

区别在于，他没有再次接到罗纳尔多的传球射门得分，他在西甲的第一粒进球和其他任何一名球员射进的球一样普通。这粒进球发生在开场第3分钟，此后，他一直主导着比赛的节奏。和罗纳尔多一样，他是场上表现最好的球员。此前，《国家报》对于贝克汉姆加盟皇马的态度众所周知，此时却突然把他称作“一名出色的球员”。皇马新教练奎罗斯也说：“贝克汉姆的价值将非常巨大，因为他将把英格兰足球的理念与价值，如同他的决心与勇敢一样带到皇马俱乐部。”

这场比赛，皇马以2比1取得了胜利。赛后，贝蒂斯球员卡皮和兴高采烈的皇马球迷一样都认为，与此前西班牙媒体的预料相反，贝克汉姆绝不是个碌碌庸才。比赛中，卡皮与贝克汉姆的几次正面交锋都犯了错误，他说：“除了射门脚法令人叫绝之外，贝克汉姆对比赛的节奏和传球的时机都把握地相当出色。”皇马前主教练约翰·托沙克曾警告皇马，贝克汉姆不可能在西班牙实现自己的价值。这位知识渊博的足球界著名人物在这场比赛前说：“将贝克汉姆放到中场的中心地区，对他来说将非常困难。”

事实上，两周后的一场联赛中，贝克汉姆就是在这个位置送出了一记妙传，其精彩程度就连上帝都要为之起立鼓掌。当时皇马的对手是巴拉杜利德队。这是一支位于积分榜中游，却值得尊重的球队，非常难以击败。皇马以7比2的高比分大胜对手，比赛结束后，到处都是为庆祝胜利而燃放的焰火。不过这场比赛真正让人难以忘怀的是贝克汉姆在本方半场送出的一记40多米长传。他踢出的球力量很大，就像一支射出的箭。这也是一记标志性的贝克汉姆长传。

早在皇马想要买入贝克汉姆之前，巴尔达诺就在自己编写的一本书中提到了贝克汉姆式的传球。在书中，他还写到了自己对于英格兰队队长的崇敬。他非常肯定地认为，在曼联，贝克汉姆一直没有打上自己最为胜任的位置。“贝克汉姆的位置应该是在中路，但是却被流放到了侧翼，”巴尔达诺写道，“他非常勇敢，具有良好的大局观，对球的处理非常干净利落。他踢出的球，球路非常清晰，观众们甚至都能看清皮球生产商的商标。贝克汉姆最大的特点就是他能踢出别人无法模仿的球，让人产生无尽的遐想。”

贝克汉姆当时的传球目标是齐达内，法国人正沿着左路朝巴拉杜利德队的禁区内奔跑，一边跑一遍回头观望，看着从天而降的皮球，他希望，也敢于想着，球会恰如其分地落在他身体附近，以便他来一脚凌空抽射。但问题在于，球将以何种方式落下？是狠狠地砸在地面上，还是轻轻地掠过草皮？球最终落了下来，就像我一个来自加蓬的朋友路易斯·安吉尔所说的那样，“就像一块奶油糖一样”。

路易斯·安吉尔生于马拉加，但一生中大部分的时间都居住在阿根廷，在那里的一支大学足球队中，他镇守边路。虽然不是一名职业球员，但他球应该踢得不错。我问他能否像贝克汉姆一样，送出一记如同“奶油糖”似的传球。他告诉我：“要踢出这样的球，让它以这样的方式落地，并尽可能地造成进球，就必须在球落在脚边的时候使其减速，因此就要在垂直的方向上对它施加一个力。如果不这样的话，球落下的速度就会很快，仍可能沿横向飞出，因此，你的射门几乎不可避免地是一发高射炮，飞向球门后的观众席。

但是，贝克汉姆踢出的球能在下落的过程中自己减速，使齐达内能够及时地占位，调整好身体的平衡，并根据皮球上升下落的弧线做好必要的迎球姿势，随意地处理来球。换句话说，其效果相当于你在两米开外的地方用手将球掷给齐达内。其结果很简单，他会完美无缺地停住来球，并将它射向任何一个他所选择的地方。区别在于，这个传球在被齐达内接触到之前，已经在空中运行了近50米的距离。“

怎样才能得到这样的传球效果？仅仅是运气，或是技术使然？“这是技术，只有那些非常富有才华的球员才能做到这一点。”路易斯·安吉尔答道。他是一位作家、演说家、网络奇才，他的知识面非常广泛，懂得很多方面的东西，其中包括一些物理学原理。“这记传球的过程是这样的，为了让球在空中运行的距离尽可能长，贝克汉姆在传球时使用的力度非常大。但同时，他传出的球带有强烈的下旋。如果有一台摄像机在球运行时跟踪它的线路，你就会发现，球只在下落的最后阶段，也就是离地面只有5到6米时才会产生旋转。此时，皮球掠过齐达内的右肩，运行到他的左脚位置。正是这种旋转使球不断减速——就像我所说的，齐达内因此得到了1毫秒的时间，调整好自己的步点和身体姿势，准备射门。”

多么漂亮的射门啊！如果说这记传球说明了贝克汉姆的传球天赋，那么齐达内从空中卸下皮球将球又低又准地射向球门的动作同样也显示了法国人一气呵成完成整个动作的优雅。虽然对方门将向左侧扑，但这脚射门还是穿过了他的十指关，钻进了网底。恐怕，世界上再也找不到第二名能送出这样的长传了，就像经过激光制导，那么精准无误，那么分毫不差。

赛后，贝克汉姆表示，这可能是他一生中最为精彩的传球了。“而且，这也是通过我的传球所完成的最伟大的进球，”他补充说，“齐达内的射门就像梦幻一样美妙。”

第55节　多么光荣的夜晚

整场比赛都像梦幻一样美妙。简直是诗意足球。劳尔完成了帽子戏法，每粒进球都像一件艺术品一样精巧。罗纳尔多，同样也接到贝克汉姆一脚恰到好处的传球（这一次是地面传球），打入了一记势大力沉的进球。当时，他迎着来球，飞奔至禁区，做出了将用右脚射门的假动作，然后在最后时刻急停，转身，用左脚射门，球贴着立柱飞进网窝，他也完成了当晚的第6粒进球。

看着罗纳尔多，你很难想象，伯纳乌的皇马球迷用了整整9个月的时间，才真正从心里接受这位巴西人。事实上，直到他用那个著名的帽子戏法为皇马赢得了在老特拉福德那场关键之战的胜利之后，皇马球迷才停止对他的讥讽和嘲弄。此前，他们不断抱怨罗纳尔多在比赛中一直不够投入。皇马球迷非常挑剔，或者说他们已经被皇马历史上的荣耀所宠坏，所以齐达内加盟三四个月之后，他们才承认这是一笔好买卖。也直到那个时候，他们才相信法国人从尤文图斯转会皇马并不是来为了退休养老。

然而让人惊奇的是，贝克汉姆很快就赢得了球迷们的心。这一点，一直让那些将信将疑的西班牙评论员困惑不已。在皇马对阵巴拉杜利德比赛终场哨音响起的那一刻之前，赛季仅仅开始了2个星期，对于这一问题就不再有讨论的必要。皇马球迷们已经下定了决心，无条件地爱上贝克汉姆。

那一天是9月14日，比赛结束后，我和一位来自南部穆西亚省的出租车司机安吉尔·莫内罗聊天，他住的地方离巴塞罗那很近。他是在小镇罗奎特斯里一家名叫拉阿米斯泰德的酒吧里观看这场比赛的现场直播。拉阿米斯泰德的意思是“友谊”，是位于加泰罗尼亚地区心脏地区、由“皇马主义者”把守的一块阵地。我曾遇到很多像安吉尔一样热情的球迷，但没有一个人的生活与其所支持的球队——皇家马德里如此息息相关。尽管他所居住的地方到处都是支持巴塞罗那的球迷，他对于皇马的忠诚近乎顽固。在加泰罗尼亚，他反而把巴塞罗那当作了异教看待。安吉尔，这位40多岁，脾气暴躁的中年男子，虽然在这片异教徒的土地上他形单影只，但他却坚决捍卫了巴萨死敌的旗帜。

那么他是如何看待这场与巴拉杜利德的比赛呢？“多么光荣的夜晚啊！”他叫道，“我要告诉你我从前想也不敢想的事情。我要说，如果皇马比赛踢得都能如此精彩，进球都能如此漂亮，那么能不能得到联赛冠军都已经无关紧要了。至于齐达内的进球，我只想说，我们都非常幸运，能够或者见证这样无与伦比的进球。劳尔，像往常一样令人不可思议。他是永远的巨星。但是贝克汉姆！贝克汉姆！他是怎样的一名球员啊！很难想象，他在短短几周之内就能与整个球队融为一体，就如同在一名皇马效力多年的老球员一样。你可能会想，他一眼看上去就是队长的风范。他就像一个斗士！多么强烈的取胜欲望！还有他踢球的方式，他的右脚就是一只手套，一只白色的手套。”

安吉尔告诉我，在拉阿米斯泰德酒吧，墙上挂满了以往皇马巨星们的相框。那场比赛当夜，酒吧里座无虚席，甚至还有3位巴萨球迷。“我和我的朋友们看到他们从始至终都在关注比赛的进行，”他告诉我，就像神经错乱了一样，不停地哈哈大笑，“我们对他们说，嗨，哥们，拿块餐巾，擦擦嘴唇上的口水吧。快，擦擦干净。”

“白骑士的冲锋。”《国家报》这样评价这场比赛。《阿斯》报评论说贝克汉姆在场上具有“王者风范”。“球迷们如获至宝，他们爱上了贝克汉姆的骑士精神。”《阿斯》报资深编辑阿尔弗莱多·雷拉诺把他形容为“中场元帅”——“似乎第一个来到皇马的就是贝克汉姆，而球队也是围绕着他而组建，所有的球员都是为他而来。”至于《马卡》，对于贝克汉姆早有定论——“除去众多的广告拍摄，除去染过的头发，除去不断变化的打扮，还有他的歌星妻子，英国人已经明白无误地表明，他自己也是一位令人难以置信的足球运动员。”

佛罗伦蒂诺内心一阵狂喜，不仅是因为“足球专家”们已经承认购买贝克汉姆是一项明智的投资，而且贝克汉姆天衣无缝地与皇马融合足以说明他革命性理论是正确的：如果你拥有极富进攻才华的球员，防守就是一个无需担心的问题。佛罗伦蒂诺所信仰的是一种不计代价，破釜沉舟式的足球理论。在赛季初期，这种理论相当有效。

联赛中，皇马拥有一个极其理想的开局，贝克汉姆也是如此。而且他让有关“佛洛伦蒂洛之队”的批评沉寂了很长一段时间。但是不久之后，批评家们又开始嘀咕了。他们说，等到欧洲冠军杯开始的时候，皇马的弱点将毫无保留地暴露出来。那些对于佛罗伦蒂诺足球理论缺乏信心的人，认为这支队伍缺少“足球专家”们所强调的、不可缺少的要素——平衡。用一位法国足球人士的话说，皇马拥有太多的“钢琴家”，但是却没有足够的人手抬钢琴。然而回击出现得也很迅速。9月16日，在欧洲冠军杯迎战法甲劲旅马赛队的时候，“缺乏平衡”的皇马打出了梦幻般的比赛，让怀疑者们闭上了嘴巴。

在第一回合当中，法国人的勇猛使他们率先进球，但是他们的喜悦只维持了2分钟，因为皇马立刻展开了旋风般的进攻。先是罗伯特·卡洛斯在禁区边缘接到贝克汉姆的传球，一脚凌空抽射扳平比分，随即几分钟后，罗纳尔多进球使皇马将比分超出。皇马曾一度以4比1领先，但他们习惯性地有所放松。

一个防守上的错误使法国人又打进一球，以防止这场比赛看上去不像一场“屠杀”。但事实是，这就是一场“屠杀”，只不过像是一场在音乐（芭蕾舞音乐）伴奏下的“屠杀”。贝克汉姆是齐达内的头号球迷，他形容主演这场表演的“芭蕾舞演员”就是齐达内。《阿斯》报记者报道，有西班牙国内的球迷听着柴可夫斯基《天鹅湖》的乐曲声看完了这场比赛的录像。“继续这样做吧，你会感受到其中无穷的魅力。”至于贝克汉姆，《阿斯》报说，他看上去是皇马前球星舒斯特尔的翻版，不过更加出色。舒斯特尔曾在皇马和巴萨效力，是德国足球历史上最伟大的球员之一。

但是贝克汉姆“更加英俊，传球更加精准，踢起球来就像一位角斗士，而且更有领袖气质。”我那位叫塞巴斯蒂安的朋友，也在现场观看了比赛。他对皇马需要马克莱莱以增强中场平衡的说法嗤之以鼻。“谁是马克莱莱？我们已经有了贝克汉姆，”塞巴斯蒂安说，“这是我们所有看台上球迷齐声高喊的口号。有了英国人，我们的比赛从来没有如此精彩。马克莱莱已经离开了？好啊！太好了！贝克汉姆已经打了4场比赛，他看上去却像是效力皇马时间最长的球员。他让我们更棒，更加出色。现在，马赛能不能入球已经不再重要，重要的是我们能够打进比他们更多的球。4个，5个，更多。让什么秩序和平衡见鬼去吧，这是艺术！”

第56节　永不言败的英格兰精神

还有乐趣。皇马全队比赛中笑得都合不拢嘴，首当其冲的要数“暴牙”罗纳尔多了。他把佛罗伦蒂诺的足球哲学归结为巴西风格，他说：“我们的目标就是进比对手更多的球。我们投入防守的球员不多，如果强调?