多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第51部分（第1页）

放炮、扛石块、抬木头，两手、双肩磨出了血泡和厚茧。我不仅手掌和虎口都裂出了血道道，尽显“血染的风采”，而且还砸坏了腰，躺了三天三夜。大家打钝了多少根钢钎，炸开了多少吨岩石，挑穿了多少个血泡，不计其数。知青的血汗和意志终于铸成双车道的绚丽彩虹“恩城桥”，结束了十里八乡的群众世代走浮桥的落后历史。县武装部长肖六春动情地对我说：“你为建桥身负重伤，差一点就成烈士了！”当年我持冲锋枪伫立桥头的照片，就是对第二故乡的深情纪念。

1970年12月21日，我在大新县知识青年活学活用毛泽东思想积极分子代表大会上发言，典型材料中有战友们“一不怕苦、二不怕死”的矫健身影。尤其是“人代牛犁田”那粒粒汗珠、颗颗忠心凝聚的文字，留下了知青战天斗地的一行行足迹。

1969年春，知青和社员戽水七天七夜夺回了生产队28亩受旱田。为了赶插抢上季节，队里的水牛黄牛每天上下午“出满勤”犁田耙田，累得都趴下了，还是赶不及。趁中午放牛，我们不顾劳顿，赶紧将麻绳套上犁头，谭若苹、张行手把着铁犁，我和张丹江肩搭着牛绳，竟然代替牛来拉犁耕地！两腿蹬酸了，捶一捶再拉；双肩勒肿了，垫上毛巾又拉……“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”面对这悲情欢歌的壮举，社员们感慨万千。老队长更为之动容：“真有这样的‘傻牛’、‘犟牛’啊！”这时，“苦其心志，劳其筋骨”的知青已和地道的农民相差无几，只是多了半瓶墨水一支笔。

知青文化梦峥嵘

知识青年承载着国人厚重而复杂的情感，有诵不尽的诗、唱不完的歌。春华秋实演绎了老三届的交响人生，历史会永远牢记这正统、艰辛、奉献的一代。每当想起在教育断层和文化沙漠中艰难跋涉的沧桑岁月，我总是心旌摇动、荡气回肠。

艰苦生活自满足，一梦醒来又日出。在火红而饥馑的岁月中，同学们虽有饿殍之相而不掠，结伴翻山越岭40里到县城改善生活……知青伙食的最高理想竟是一碗粉！有一次在路上，烈日下正渴得要昏过去一般，突然发现一个“牛漉窝”（牛打滚形成的小凹坑）里尚存一点积水，我们奔泉渴鹿似地掬起来喝了两口。

插队好长一段时间了，生产队还坚持天天“早请示，晚汇报”，夜夜灯火阑珊地搞政治学习和大批判，虔诚豪情地跳“表忠舞”，唱“语录歌”。队里在村口道路中央建起高米、宽4米的一面墙，指派我画毛主席画像。几天工夫，毛主席身着军装的光辉形象就耸立在山村路口，不论是当地农民还是知识青年，远远见到这幅画像便肃然起敬。　。　想看书来

艰辛磨砺谱春秋，苦乐人生梦峥嵘（4）

在风雨如磐的沧桑岁月里，总有一些酸楚的曲子随炊烟袅袅升起。有一天，我和同学正在用艰辛和智慧铸造的恩城桥留影，一位大队干部要照时正好没胶卷了，我说回南宁买胶卷专门给他用。可没等我回来，他就在有关场合胡说我拍“战备设施”、“里通外国”云云，并无理地连“降”我两级：取消持冲锋枪资格→持步枪资格→持铁木棍。我是大队团支部书记、县知青标兵，原则问题上不甘示弱地据理力争，公社和县领导出面调停了这一莫名其妙的“发落”。

辛酸苦乐伴着无奈惆怅的知青，十分耐得持久性的生活清贫和文化匮乏。同学们为看一场电影，不惜步行几十里，真是月明星稀、山道弯弯；久不久也会长途跋涉去串门，青春相约共叙桑麻。我乘借调县乡写材料之机去过几个知青点，犹如走进一段烟熏火燎的历史。他们床头的旧书不乏同学间传阅的中外名着和课本。那个年代还兴“内部发行”的出版物，“限地师级以上干部阅”的图书在知青中流传最多，也最*。虽然父辈已被“打翻在地”，大家还是有办法弄到这些书。

读书之余，就自演自娱，激情演绎知青的交响人生。看罢李凯南的《红灯记》，就唱知青填词的《送你一枝玫瑰花》：“不是我不爱你，因为你是插队的。你要是不回来呀，我们就只好分离……”曲调哀婉动人，歌词深沉悲怆，吉他伴奏又透出几许倔强和震撼。那种从绝地里生出的情、从悲苦中透出的美，常人无法体味。

激情与困惑相煎，热忱与无助交织，催生了特定年代的知青文化。“乡村沙龙”时常传来那首唱者如泣如诉、听者热泪涟涟、歌声悠远绵长的《知青思乡曲》：“我要到那遥远的山区把农民当，离别了亲爱的父辈和家乡，离别了亲密的战友痛断肠。父母啊！您别难过，莫悲伤。战友啊！您别流泪，要坚强。待到明年春节时，定返南宁来探望。”我当过中学红领巾文工团团长，收藏有中外名歌珍本，那些经典旋律时时撞击我的胸襟，但只能在放牛时朝着峦峰旷野、赶圩时对着蓝天白云，才敢一吐为快，用只有苍穹大地欣赏的音调唱出流逝的如歌岁月。

一方水土，万种风情，农民习俗与知青文化撞击出美丽的火花。山村妇女到河边洗衣不用肥皂，而是挥舞湿漉漉的棒槌使劲拍打衣服，棒槌声成了河边唯一的音响……啪、啪、啪、啪！短而急促地连着四声，富于韵律。女知青有一次洗衣打完肥皂，两袖挽起，手叉着腰，一边用脚有节奏地跺着衣服，一边唱着改编的《洗衣歌》：“知青社员一家人，收工回来洗呀洗衣裳呃。洗呀洗呀，快快洗呀，咳好勒！”村姑们看得目瞪口呆，仿佛梦幻一般。

那时节，难免不遇个“小芳”什么的，而男知青深知那种苦涩的浪漫结出的是“无花果”。不是有“可惜阿哥是近视眼，小妹的秋波没看见”那句歌词吗？许多同学被扼杀了爱的萌芽、春的蓓蕾，可不能对缠绵悱恻的“小芳”瞎唱“你是我的玫瑰你是我的花”。

风雨过后见彩虹

几度风雨几度春秋，几度沉浮几度崛起。共和国的历史以最绚丽也最凝重的笔墨，记载了老三届的青春轨迹和知识青年的苦涩年华。苍天无心褒贬这一代人的贤愚得失，但人生确实给了他们太多的磨难，同时也给了他们坚韧的性格。txt电子书分享平台

艰辛磨砺谱春秋，苦乐人生梦峥嵘（5）

脚上，沾着故乡的泥土；明月，照亮了三百里夜路。我和傅晓榕、何莎等同学虽能多次参加县以上会议打牙祭，但令人感兴趣的，倒是烙有历史印记的“请柬”……多为裁成巴掌大的纸片。上面赫然盖上革委会的鲜红大印，并特别强调自带行李口粮，知青的职业身份跃然纸上。“特制”的县团代会请柬更具时代色彩，大队干部顺手牵羊将公社革委会的信笺裁下半张，盖上公章给我，他自己乐不可支地拿上半截来卷烟！

然而，上山下乡是一首歌，同学们是一串串激奋快乐而又寂寞悲怆的音符。“一辈子扎根农村干革命”，逐步成为一句只是那段“红色历史”的口号。

1971年9月13日，中国发生的一件大事打破了往日的平静：*叛逃，摔死在温都尔汗。农村正式传达文件前，我和有的同学已从其他渠道迅速得知这一消息，都倒抽了一口气，但不敢声张。这个强大的心理冲击波，使一向活跃热闹的几个知青点异常沉寂，那种透不过气的氛围令人木然。

海啸过后归于静寂，激情过后归于理智。整整一代人到了命运攸关的年龄……我们的出路何在，知青的命运如何，成为当时普天下老百姓最为焦灼的追问。于是乎，天空不再是天蓝色，任何一个有关招工的消息都牵动着同学们敏感的神经，南宁的话题、家乡的情丝魂牵梦萦。大家急切地“敢问路在何方”，寻找人生和事业的新支点，期盼着走到“三招”（招工、招生、招兵）的行列。“其实不想留，其实我想走”，正是当年知青的普遍心境。