多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第9部分（第2页）

衡山宾馆离我家不太远。我随即前往。在那里的“总统房”，见到了她。

她虽然已五十有九，年近花甲，但是做过多次整容手术，看上去比实际年龄轻。不过，她的化妆似乎太浓。她会讲上海话，但是讲普通话的时候带有一点湖北口音，所以总叫我叶“允”烈。

她一见到我，显出十分惊奇的神态：“你这么年轻？我的印象中，你是年纪很大的老作家！”

她说，梁实秋在世的时候，台湾《文讯》杂志按期寄赠。她当时在《文讯》杂志上就见到关于我的介绍文章，所以留下了“老作家”的印象。　电子书　分享网站

为梁实秋编情书选（2）

她告诉我，那篇“大作”《梁实秋的梦》早就收到，很喜欢。以为反正很快要来上海，所以就没有写回信。想不到，由于她在梁实秋去世前，曾从台湾到香港，然后从香港“悄然”来过大陆，引起台湾当局不满，所以在梁实秋去世后，曾经被“禁足”——没有批准她前来大陆，所以拖了一年多才终于成行。

韩菁清是她的艺名。她本名韩德荣，湖北黄陂人。父亲是当地富贾，曾任湖北总商会会长。她小时候随父亲到上海，由于喜欢唱歌，不顾家庭的激烈反对，走上歌星之路。1946年当选上海“歌星皇后”。1949年出走香港，在那里成为影星。后来前往台湾。1974年，她邂逅丧偶不久的梁实秋，陷入热恋，翌年与梁实秋结婚。

我最初称她“韩女士”——因为我习惯于称韩素音为“韩女士”。后来，觉得称“梁太太”更合适些。最后，“定称”为“梁夫人”——因为据说在台湾人们都习惯于这么称呼她。

由于韩菁清曾被台湾当局“禁足”，加上她对某些大陆记者印象不佳，所以从此她来中国大陆总是避开新闻记者。用她的话来说，“那些大陆‘官方’的记者喜欢把自己要讲的话放到你的嘴巴里！”也就是说，有些关于她前来大陆探亲的报道，硬是把她没有说过的政治性的话，写成是她说的，在报道中登出来。她说，“那些大陆‘官方’的记者怎么不替我想一想，我是住在台湾的呀，你这么写，叫我回台湾之后，日子怎么过！”

她对我是个例外——正因为这样，我对她的采访，成了“独家专访”。

那天夜里，她跟我一口气谈了三个多小时。我告辞的时候，已经将近凌晨一时。

后来我才知道，她习惯于夜生活。所以，我几乎不在上午给她去电话，因为那时她正酣睡。

此后，我一次次采访了她　。她隔三差五从台北来到上海。为了便于我的采访，她常常下榻于离我家不远的一家宾馆，与我以及我的妻子过从甚密。

我与韩菁清相识之后，倒觉得她很坦率，从不虚伪，待人真诚。她和我及内子一直保持很好的友情。她有不错的文学修养，阅历丰富，谈吐富有幽默感。

她是一个有着浓浓怀旧情感的人。每一回跟我相聚，她总喜欢挑选令她回首当年的地方。

如，在国际饭店，她对我说，她当年在这里唱歌，是站在什么地方；在百乐门饭店，她则说她当年到这里如何报考歌星而力压群芳；她很爱去静安寺，因为她家是静安寺的老施主，每一回她都要跟我说起小时候拜持松法师为师的事；有几回，她带我去上海江阴路她的老家——那一幢洋房如今住着二十来户人家，她指指点点，真的如数家珍……

当然，她也有很鲜明的个性。她从小就独立生活，非常要强，靠着个人奋斗，走上港台艺坛。这样的经历，逐渐形成她在生活中一切以自己为中心，形成孤傲的性格。她的一位亲友曾说　：“她很难与人有自始至终的友谊，叶先生是一个例外。”书包　网　。　想看书来

为梁实秋编情书选（3）

她的过分要强，以致不去看病，连自己高血压都不知道，最后因高血压中风而猝亡。

她也有令我不解的地方：她是歌星，我却从未听到她唱过一支歌，甚至连哼几句都没有！她对我说，“我已经唱得太多，所以不想再唱了！”唯一的一次，是她从台湾给我带来许多她过去演唱的歌带。一边播放，她一边哼着，然后一句句向我解释含义，唱一句，解释一句……

通过多次采访，我为她与梁实秋传奇色彩的恋爱，写了一部纪实长篇，书名叫《倾城之恋》——借用张爱玲的名作的篇名。

我把初稿寄给她。她给我写了这么一封富有文采又含义深沉的信：

永烈：

谢谢你寄来的初稿。

教授认识我时已七十三岁（引者注：她按虚龄计算），他逝时是八十六岁，十三年的恩爱岁月，虽然短了些，但留下了可歌可泣不可磨灭的回忆及一页流传的佳话和历史。我此生没有白活，直到如今我仍沐浴于爱河中，因为他永在我的心底。

1月4日（腊八）是他生日，我专程带来亲友们赶到北京为他庆祝冥诞，并想在内务部街为他焚些元宝。但文茜说那个小胡同内交通拥挤，不能随便点火，所以在文茜的住所楼下带了她祖孙三代焚香给教授，过年时不知她照做没有？虽是“迷信”随俗了一些，但是不如此作，我就是于心不忍。我们是患难夫妻（当时各方指责，简直是如临大难。那几个月两人精神上的激，不是一般人所能体会的，比没钱过日子还苦！）有难同当，有福自然同享。他留下了《雅舍小品》的版权给我，我不能自己专享，所以每月坟上去一次，鲜花、水果、甜食、金银（纸钱）及香烛，一定要带给他。人嘛，“得一知已，死而无憾”。除了夫妻之情、忘年之恋之外，我想我们是最知已的。世上找一善解人意的人已不大容易，能像我和他之间的“了解”、“知心”，我看历代至今没有多少对。现实是很残忍的！但我能忍。我心中有他，就有一股力量。我能忍受许多女人所不能忍受的痛苦！我想这就是“纯情”与“爱”的力量吧？

从前在镜子上我写“世上没有真爱”，现在我拥有了真爱。那面镜子上的字，教授早已擦掉，房子也早转手了！

自上月14日回来，忙完了过年，就一直感冒至今。整天一个人三只猫，冷清寂寞不在话下！与在沪和你见面时你所看到我家的子子孙孙相聚情形，刚好成反比例。今后我会两头跑跑，过过寂静的日子，也过过热闹的日子。人生苦短，在我有限之年“云游四方”，多看看老友，也多认识几个新朋友。上次你提及的那几位我所崇敬的文人、画家，我一定去拜访他们，当然少不了你作陪。

我将来会将新婚一年的日记，慢慢整理好，让你过目后，交由你发表。稿费尽量争取后，再做有益的花费。慈善家我不够格。我常喜欢尽一点心意，为社会、为人类做一点事。

为梁实秋编情书选（4）

虽然我从歌从影，当年为旧社会人士藐视。认为是“娱乐”、“不成大器”！但我认为尽本能的做到，能给人健康的误乐，有何不好？做人多苦，生下来就哭，死去时又哭，活在世上给人类一点快乐，是很可爱的。此行业除了有少数败类，多数人还是很高尚。各行各业的人都有好有坏。我不明白封建时代对影歌一行，何以那么不尊重？直到我与教授结婚，人们的反对无非也是因为我“入错了行”！不过他们提起某教授的续弦下场极惨，那位女士却是一位中年的公务员，且恋爱多年才结婚的。他们的婚姻才是“盲目的恋爱”、“了解的分手”！

每个人都有每个人的命运。“人比人气死人”。我不懂为什么当年那般（班）文人雅士，都会有俗气的想法！扯远了，纸到尽头该收笔了。忘记先向你请安呢。你和你爱人都很健康快乐吧？从电话中听到甜美的声音，是她呢？还是女儿？代我问好。

致崇高敬意。祝一切如意。

菁清

1990年2月15日

这一段话，是她的肺腑之言。对于她来说，一生中最大的一件事，莫过于嫁给梁实秋。当年，梁韩之恋在台湾掀起轩然大波。梁实秋的学生们甚至成立“护师团”反对梁韩结合。反对者所反对的并不是两人年岁相差近三十，因为倘若梁实秋所娶的是一位年轻的女教授，他们就会纷纷贺喜；反对者所反对的，就是因为韩菁清“从歌从影”，是个“歌女　”，是个“戏子”！

后来，征得她的同意，她写给我的那封信，就用作《倾城之恋》的代序。

《倾城之恋》在两岸三地出版，她非常高兴。她说，“叶永烈的这本书为我彻底‘*’”。这“*”，是指她和梁实秋结婚时“护师团”们泼在她身上的污泥浊水。

为了帮我写好《倾城之恋》，她在家中翻箱倒柜，把她当年跟梁实秋恋爱时所有的情书和婚后的家书，从海峡彼岸带来给我。我曾对她说，你给我复印件吧，或者我复印后把原件还给你，因为这些原件太珍贵了。她却说，我带来了就不再带回去，放在你这里，比放在任何地方都放心。我完全相信你。这些信，本来是谁都?