多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

北欧行（第1页）

飘飘何所似

一九七八年的初夏，我去斯德哥尔摩开会，顺道游历瑞典，丹麦，西德，乃有半个月的北欧之行。一路上，正如王勃所说，「萍水相逢，尽是他乡之客。」而其中却有两片萍，迄今不能去怀。我坐法航班机从香港西翔，并排两位高卢客，不但喋喋不休，而且面对defensedefumer的灯号依然吞云吐雾，空中少爷两度劝而不止，害得向不吸烟的我，变成一只咳嗽的仙鹤，曼谷小歇，再沖霄时，两烟徒不见了，肘边却出现一位新伴，朦胧之间，只意识到是一个东方人，却也不很在意。直到他用南洋国语向我攀谈，我才转过脸去，正式打量那新伴。只见他面容瘦削，肤色暗闷，神态突兀而欠文气。问他的终站，说是巴黎。问在巴黎做什么事，说是做点「小生意」。问他是闽是粤，却自称是柬埔寨人，刚去新加坡探亲回程。

二十小时的长途飞行，和一个纯然的生人摩肩接肘，同餐共卧，肉体不能更近，思想却也不能更远。不久我发现这位巴黎客根本不谙法文，等到他要我用英文向空姐有所探问时，我更惊讶了。新德里，德黑兰，夜色裏显了又隐了，终于熹微下窥，巴黎在望。我的旅伴把盖在身上的法航花毛毯折叠得整整齐齐，稜角坚挺，成精巧的小长方形，然后放进──你道是头顶的衣袋柜裏吗？不，是他自己的手提箱裏。然后是喀喀，清脆的两声，手提箱已经锁上。瞥见我脸上难掩的惊疑，他淡然一笑，从容说道：「每次坐法航，总不免留一点纪念品的。」

在戴高乐机场等候去瑞典和芬兰的班机，巴黎在巨幅的玻璃墙外，车声隐隐。正是清晨，偌大一座扁圆形的候机室，透明的静寂裏，只有我和一位小小的乘客面面相觑。那是一个白种孩子，灰黄色的头髮，脸上微布雀斑，穿一条牛仔裤，身体十分结实，约莫九岁的光景。他坐在我斜对面的长沙发上，脚边倚着一口圆筒形的长帆布尖，手裏挽着一个沉甸甸的提包。久等不耐，我们便聊起天来，才发现他也是乘那班法航机到巴黎的。他说他是芬兰人，跟父母住在尼泊尔，是在新德里上的飞机。

「那你的父母呢？」我问。

「在尼泊尔。」

「你就一个人旅行吗？」

「是啊。」

「一个人环球旅行？」我不相信了。

「不是的。是回赫尔辛基去看我祖父。」

「这是你第一次一个人飞吗？」

「不是。这是第三次了。我父亲为联合国做事，很忙很忙，不能陪我。」

「你是芬兰人，又住在尼泊尔，怎么英文说得这么好？」

「我的朋友裏有好几个英国小孩。」

「尼泊尔好玩吗？」

「好是好玩！只是很寂寞。」

「为什么？」

「我们的『学校』只有五个人，都是芬兰小孩。尼泊尔小孩玩的是另一类游戏，玩不拢来。」

「喜马拉雅山怎么样？」

「大极了，老是那样堆在天边。就是公路不大好，几乎每个月都翻车。」

「滑雪一定很痛快？」

「也不常滑。还是在芬兰滑雪比较方便。」

「你去过西藏吗？」

「没有。不准去的。」说着，他撕开一包口香塘递过来。我欣然拣起一片，谢谢他。我们相对嚼起口香糖来，俨然相识已久。后来他又把他和他妹妹的合照拿给我看。照片裏的小女孩满脸傻笑，比他矮半个头。这时，乘客渐多，我们各自提起行李，向柜檯走去。

不久我的飞机便纵出了北欧的云上，在北飞瑞典的途中，我有很深的感慨。我最小的女儿季珊，今年已经十三岁了，每次短程出门，当天来回；做母亲的还要再三叮咛，放不下心。我不能想像她怎能只身千里，浩蕩长征，像那个芬兰小男孩那样。中国人热爱乡井，安土重迁，由来已久，但男儿志在四方，像宗慤的「愿乘长风破万里浪」，却也美名长播，而张骞，班超，玄奘，郑和，不畏长征的勇毅，也昭昭长照史册。我在中文大学的同事，海洋学家曾文阳，为捕南极虾，敢以三百吨的一艘小渔船，去闯南极海的狂风怒浪和诡诈难防的满海浮冰，把中国人意志的边疆一直推到南冥之更南，真不愧是今之宗慤。一株树，植根当然求其深入，但抽条发叶却求其广布，否则一切守在根旁，只成其为一丛矮灌木了。这么想着，机翼斜处，平坦的瑞典海岸已蜿艇在云下了。

瑞典

斯德哥尔摩地当马拉润湖东接波罗的海的水道，全由半岛和岛屿组成，所以卧波的长桥特多。外乡人问路，回答总是「过桥转弯便到」，似乎简单得很。一到水边，外乡人又楞住了。到处是桥，究竟是哪一座呢？老城全在湖中的岛上，新城则向北岸发展。我的旅馆在北岸新城，每天和邦媛总要步行二十分钟，才到老城的国会旧厦，平均每天至少过桥四次，桥影波光，算是餍足了。由于地形相似，斯德哥尔摩久有「北方威尼斯」之美名。我没有去过威尼斯，但是拿此城和英国大画家窦纳笔下的威尼斯相比，总觉得缺少那一份水光潋滟白石相映的浪漫情调。毕竟是北陲的古城，冬长夏短，兼以楼塔之属多用红中带褐的砖块砌成，隔着烟水望去，只见灰濛濛阴沉沉的一片，低低压在波上。那波涛，也是蓝少黑多，殊欠浮光耀金之姿。为什么水是黑的，在渡轮上也问过几位瑞典作家，总得不到满意的答覆。桥虽多而不美，都是现代平铺直叙的工程，有渡水之功，却少凌波之趣，比起威尼斯来，更是逊色了。斯德哥尔摩就是这样，给我这七日之客的印象，既不雄伟，也不秀丽。

话说回来，斯城也自有佳胜之处，不容鲁莽抹煞。屋宇严整，街道宽阔而清洁，没有垃圾，也绝无刺眼的贫民窟──这是北欧国家共有的优点。公共汽车的班次多，设备好，交通秩序井井有条。商店招牌的文字一律平平整整，一目了然，入夜更无缤纷的霓虹灯挤眉弄眼，因此交通灯号也鲜明易识。后来才发现，丹麦和西德也是一样。条顿民族的秩序化与洁癖，应该是开发国家的楷模，但有时也显得单调一点，不像拉丁民族那样放浪形骸而自得其乐。在斯德哥尔摩，即使漫步于最热闹最繁华的查特宁大道，也见不到纽约或芝加哥那种摩肩接踵人潮汹涌的紧张气氛。街上很少见到儿童，也是罕有的现象。瑞典政府奖励生育，家庭每添一个孩子便津贴两万元克洛纳，饶是如此，女人仍然不愿多生。据说瑞典的所得税高达百分之四十三，为了减轻税率，瑞典人对于结婚也不踊跃。

斯德哥尔摩位于北纬五十九度附近，是我游蹤所及最高纬的城市。我到那裏，正是五月下旬，夏季刚开始，街树幼叶疎枝，才透出两三分的绿意。不知真正盛夏之际是否满城青翠，望中只见稀林错落，夏，来得又迟又缓。地近北极圈，快要六月了，早晚的气温变化仍大，中午只要一件薄毛衣，入夜海风拂来，甚至要披大衣。无论如何，北地的金阳亲人肌肤，温而不燠，站在阴裏，仍是有些凉飕飕的。黄昏来得很迟，暮色伺人，却不肯就围拢来，一直逡巡到十点多钟，天才真暗下来。迟睡的外乡人寝甫安枕，没有翻几次身，咦，怎么曙色已经窥窗？一看几上的腕錶，才凌晨三点半钟，只好起来拉上窗帷，继续寻梦。

斯城既是湖港，游水乡泽国，最好是在船上。斜阳裏，我们在红砖碧瓦塔楼耀金的市政厅后，上了一条湖艇。「仙侣同舟晚更移」，船首朝西，驶入渐幻的暮色裏去。北欧的薄暮比南方漫长，渐觉桥稀岛密，马达声惊起三三五五白色的水禽，纷然拍翅，绕着渚清沙白的小石洲飞迴。洲上杂树丛生，石态古拙，髣髯倪瓒笔意，隔水望去，却有盆景小巧之趣。众人倚舷笑语，一位瑞典诗人唱起歌来，歌罢，说是他写的词，并加英译。兰熙兴发，唱「梅花」的配曲为报，众人争问词意，不免又要翻译，赢来波上的一片掌声。

终于到了查特宁岛的故宫。大家纷纷上岸，沿着碎石堤路，一面检阅大理石像，一面走向绿顶黄壁的十七世纪古宫阙。宫在城西十哩，是三百年前皇太后下诏所建，格式悉照法国，有「瑞典凡尔赛宫」的雅号，当然也不免夸张。宫中可看之处很多，还有中国亭台。我们一行人专诚来此地，却是为了向一座十八世纪的剧场一夕怀古。剧场建于一七六四年，继承的是法国路易十四时代的遗风，场内装饰诸如吊灯，雕刻，帷鳗之属都有洛珂珂的格调。众人鱼贯而入，大吊灯下，银丝假髮古典宫妆的美人为我们带座，恍如置身布尔邦的王朝。两百年来，场内一切陈设依旧，据说是全欧仍在演戏的最古剧场。我们在厚宾的长木椅上坐定，怀古的小音乐会便开始了。

先有剧场的司仪，一位美慧动人的中年妇人，为我们叙述剧场的历史。接着是竖琴与横笛的一段奏鸣曲，清流淙徐，客心如洗。之后尽是古歌，多半用竖琴伴奏。女声独唱是十八世纪法国的村谣，男声独唱是义大利古调，男女二部合唱则为普尔赛的「吹铜号」和莫札特的「费嘉洛的婚礼」。莫札特的歌剧是压轴戏，浪漫的爱情，古典的韵味，琴音歌歎裏，令现代红尘的逋客侧耳低迴，畏寻归路。查特宁岛古剧场的舞台是有名的。莫札特歌剧的布景，从翠柯交错的林间到柱高帷密的宫廷，层层的布景板一开一阖，转瞬已改了一个世界。十八世纪竟已有此等机巧，令人讚佩。当晚回到现代的斯城，已近子夜，繁星下，街边一盆盆艳红的郁金香，似乎都睡着了。

我在瑞典的京城住了一个星期，气候由凉转暖，白昼愈长，倒也惯了。笔会闭幕，众人意兴阑珊。兰熙伉俪西去挪威，邦媛和彭歌有下巴黎，换机回国，我则烛游丹麦。本来我要直飞哥本哈根，临时又改变主意，认为冯虚御风，缩地固然有术，只是云上的世界，碧落一色，云下的飞机场，也是全世界一样的。于是五月二十七日的清晨，我上了去丹麦的长途火车。

从斯德哥尔摩坐火车到哥本哈根，纵贯瑞典南部的塞德芒兰，厄斯特育特兰，斯摩兰，斯柯内四省，和丹麦的西兰岛北部，全长六百多公里，上午八点廿二分开车，下午四点三十六分抵达。我的「珍忆匣」裏还保存着那张黄底绿字的火车票，记着票价是三一四克罗纳，约值六十多美元，比起台湾的观光号来，是贵得多了。你也许认为前面的地名译音有误，例如ｇ怎么会念成ｙ呢？实际正是如此。我是一个地图迷，最喜欢眉目清秀线条明晰的地图，每次远行归来，箱裏总有一叠新的收集。远远眺见又一座新的城市，正如膝头地图所预言的，在车头渐渐升起，最有按图索骥之趣。当时我坐在车上，正向窗外依次纵览大小城镇，长短站牌，与图中奇异的名字一一印证。出斯城不到百里。图上出现一镇叫Nykoping，我心想「泥雀坪到了。」果然不久，两旁的红砖屋渐密，新站在望，穿藏青制服的彪形服务员拎了一串钥匙穿过走道，一面曼声报出站名：「泥雀坪！泥雀坪！」后来发现，其他的大站如Norrkoping和Jonkoping，也各为「闹雀坪」和「养雀坪」。这么一路上为异国的镇市取些不相干的中文名字，也颇自得其乐。话说回来，瑞典文裏ｇ是唸ｙ的，例如南部海港Helsinborg，当地人发音是赫尔辛堡瑞，又如剧作家Strindberg，也唸史特灵贝瑞。