多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第5部分（第2页）

小学、初中的读书生活，更多的只是读书，与父母住在一起，压力是单方面的，我在这一阶段没有拐弯和改变的心理。我似乎从出生到上学，是一条直线路，直至1986年12月23日，我的河流突然拐了一弯。河水撞着前面的岩石，我到了石灰窑当工人。

20

十五岁半我离开了常规学校，离开了老师、校园，突然落在社会的一个熔炉中，我所在的单位全名是“铁合金厂”，主要就是靠冶炼为主。一块块矿石运进来，通过电火，把各种混合物的矿石冶炼成钢铁之母——铁合金。

我工作在底层，一名不能再普通的二线工人，把石灰石锻炼成铁合金的原料之一——石灰。上班时间平均每天八小时，工作时间只有两到三小时。其余时间最好坐在那里，我就有了许多剩余的时间。

在工作场的一个角落里，一间诺大的休息室，　我舒适地躺着，鼓风机、振动机、上料机、天车、火车、汽车在门外工作着，运转着。但它们的声音搅拌在一起，在休息室里形成一种轰鸣，也不那么刺耳、让人厌烦。我们在这里休息，巨大的噪音成为一种习惯。

白天，我们在这种轰鸣声中说话，聊天，打赌，吵闹。一切的计谋相比于官场，那简直是白痴的举动。我们开怀大笑。

工作完之后，打掉一身的灰尘，脱下汗渍衣服，换上休闲服，自我感觉成了“白领”。

我们有一种班，是晚上零点上班，第二天早上八点下班，中间有五个小时的时间休息。起初年少的五年，在这五年时间里，是没考虑睡觉的，看书写东西可以打发时间，很大一部分世界名著就是在轰鸣的夜晚读完的。有时读得我豁然开朗，有时也更加迷惑，但更多的时间是打牌和与女徒弟逛夜晚的工厂。

晚上的工作是有情调的，铁合金厂下辖十个分厂，联成一大片。周边几公里，一个晚上也走不完。我们走在工厂的小马路上，灯光是明亮的，或者说是惨白的，照着一行行玉兰树，花朵的芬芳在灰尘的味道中清晰无比。

晚上各个分厂的冶炼炉依旧运转，不时传来声声巨响，但这些声音在夜色中犹如一朵朵小玉兰花，只是更加增深了情调。冶炼炉巨大的电弧光，射向天空，巨大的光扇，一闪一闪。

真正的夜工厂，是一种有响动的有光的静。

《一个人的工厂》第四节（1）

21

石灰窑。

我又一次写下这三个字。

并不是说，是因为这两座石灰窑不在了，我才如此反复追忆，是因为他在我生命中承受着太多的份量。我必须用文字一次次来搬开它，消解它，我才能更好地走下去，也才能远距离地来看这段生活。

我到石灰窑工作的那年，十五岁，初中还未毕业。就成为了湘乡最大一家企业的工人。成为四千多名中的一份了。无论是当时还是今天，我很高兴自己曾经有过那段日子。如果没有那段灰尘搅着汗水的日子，我这三十年时间将会是枯燥的。石灰窑的十年，时间如石灰，飞扬着，落下来，十年时间，铺垫了一层层白而又厚实的石灰。让我感到时间与生命一样厚重和沉稳。

当时的我，尤其是刚进石灰窑工作的前五年，我认为自己已经生活在天堂中。

痛快地劳动，与不识字的工人一起按动电钮，一起推三轮车，一起把石灰石配上焦碳，通过煅烧，再把石灰通过振动机振出来，一切全是半自动化，人不要去拖拉石灰。但必须有人在现场监看，必须做机器的另外三分之一的事情。我们的石灰窑，每天被白色的灰尘包裹着。我们的机器一开动，整个分厂就会看见一团白色的灰尘在加厚。

我在飘飞的石灰中，空闲下来，读数理化，读初中未读完的课本，读高中。一年以后写诗，写自己莫明其妙的冲动，一切在完全莫明其妙中进行。五年后，我有了想法，肮脏的污垢溅湿我的衣物，我的生活被完全打乱。我想象着另一种生活，我写诗。我想离开石灰窑，做一个工厂的宣传干事或厂报的一名编辑。但那职位太神圣了，我知道自己做不到，今天也不行。

时间在我的幻想与努力中度过。我的许多诗和梦想都是在石灰窑产生的，感谢石灰窑。虽然它现在已经不再存在于工厂里，石灰窑因为成本太大而废弃，但它那高大的庞然大物却真真实实地烙在了我的五腑六脏中。

22

与石灰窑里的石灰相处了十年，我走到哪里，远远地，都能从千百种气味中捕捉到石灰独特的味道。我喜欢这种气味：有点刺，有点辣。它的味道是直接的，没有柔软和其余杂质。

十年时间，我几乎每天都要在石灰的飘扬中走来走去。这些石灰是我一手弄出来的，在高温的煅烧中，硬冷的石灰石慢慢燃烧成红色，石头的燃烧，是重量的燃烧。重量在燃烧中消失。石头一层层冷却下来，保持着它原来的形状，但颜色已经由青变成了纯净的白，由重变成了轻。

石灰灰尘是时空的化身，我看到了飘扬的石灰灰尘，白茫茫的整个空间里全是。它也粘在了我的身上，但我却无法抓住灰尘的任何把柄。它飘起来，在我的视线之外，它悄无声息地落在地上。日积月累，灰尘在大地上一点点加厚，虽然我们每天清扫。但一到年底，飘落的石灰灰尘已经积淀下来，与土联为一体，用铁锹用力一点点铲出来，我看到了时间的重量。

23

我不缺乏任何东西，够生活的钱和时间这就够了。

当一名石灰窑的工人与电视台中的制片人有差别，后者只是让更多的钱、房子、汽车压制着自己，只是让荣誉、浮躁、名利的细菌蚀食着自己善良、平和的心，让这一切以整齐的方阵彻底地把自己的时间给摧毁。