多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第8部分（第5页）

“我也喜欢写一些东西，和朋友编了一本薄薄的刊物。那位太太也喜欢看，我在星

期日下午去和她谈谈文学，她在半年前还写过随笔。”

院长谈得兴起，间他愿不愿意看看刊登那篇随笔的杂志。三原答称愿看。

“就是这本。”原来是一本名叫“南林”的杂志，薄薄的，三十页上下。三原掀开

封面，先看目录。

“数字组成的风景”的题目下面，署名“安田亮子”。啊哈，三原这才知道，她原

来叫做亮子。他于是开始阅读这一怪题的文章。

“长期卧病床榻，很想阅读各式各样的书籍。但是，最近期间的小说大部索然无味，

很多是只阅读了三分之一，就兴趣全失，而告放弃。某日，外子还家，把火车时间表忘

在家里，我在闲极无聊时，取过闲看。睡在病床上的我本来与旅行无缘，竟意外地发生

兴趣，它比粗劣的小说还有趣味。外子时常公出，购买的火车时间表很多，似乎对于时

间很为注意，那知，它们在实际网途之外，对于病床上的我还另有不实际的用途。

时间表里详细列明日本车站的站名，一一读来，我就一一设想当地风景。地方支线

的站名大有令人空想之余地。丰津、崎山、油须原等，乃是九州乡间车站站名。新庄、

津谷、余目等，则是东北某地的站名。每逢看到油须原这一站，脑海里立刻浮现出树木

繁茂的九州南部农村模样；看到余目车站，则又想起荒凉的东北地区的某一小镇。因此，

每当无所事事的时候，我就打开火车时间表，任意浏览，也就随意在日本全国之内，天

南地北，四处遨游了。

有此经验之后，我的空想又发展到时间的领域。例如，我偶尔看钟，现在正是下午

一点三十六分。我就遍寻火车时间表，寻找火车在十三点三十六分到站的站名。首先寻

到的是越后铁路的一二二号列车到达关屋车站。又发现鹿儿岛铁路的第一三九号列车也

有旅客在阿久根下车。第八一五号列车停在飞弹宫田站等等。

就是这样，我在床上用小指一指的一瞬间，全国各地的火车部停止了，人们为了追

寻自己的生活，有的下车，有的上车。我只把眼睛一闭，就幻想到了所有的情景。这样

一来，我对于各线各站的火车时间了着指掌。火车的交叉时间乃是一定的，而乘客们的

空间行动的交叉时间却是偶然的了……”

“你看是不是颇有点意思？”等三原看完了，院长开口问道。一笑起来，眼睛只剩

下一道缝了。“只有睡长了，才会想到这样的事情。”

“可不是，”三原心不在焉地还回杂志。他比安田亮子还要重视文首的那一句话，

“外子时常公出，购买的火车时间表很多，似乎对于时间很为注意”，一刹那间，竟忘

记了院长的存在。

三

三原回到警视厅，已是夜晚八时。笠井科长还没有回来。

办公桌墨水瓶下面压着一封电报。三原心想，回电倒来得真够快。他就站在桌前随

手将电报打开。猜得果然不错，是北海道札幌中央警署为答复他所问的问题而来的回电。

“据双叶商社河西报称，一月二十一日在札幌车站迎接安田，安田于二十二、二十

三日在此停留。”

回电内容虽然有一半已在预料之中，三原还是恍然若失?