多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第12部分（第1页）

是她生命的体验，所以手术后她拒绝用麻药止痛，她要记住这每一分钟的痛。一年来，她一共做了3次大手术，十几次化疗。但在治疗期间，她表现出了常人难以做到甚至难以想象的乐观——据她的主治医生说：“我从来没有看见她在病床上哭过。每次来接受化疗，她都一个人背着旅行包来的，从不要家长送。看着她那乐呵呵的样儿，人们还以为她真是旅行来了。”她曾两次为她就读的北京164中学初高中学生作过“热爱生活”、“珍惜生命”的报告，在学生中引起强烈反响。

张穆然一直有一个梦想，希望能当一次《实话实说》的特约嘉宾。中央电视台为此决定专门为她制作一期《实话实说》，并邀请她担任嘉宾。但是就在录制这期《实话实说》的当天，张穆然却没能到现场参加节目录制。因为就在她准备到演播室的那一天，她的病情突然加重，需要在医院卧床接受治疗。但是，通过演播室的大屏幕，我们仍然看到了她可爱的形象。尽管由于化疗的原因，她的头发已经全脱了，但光光的脑袋仍丝毫不损她美丽的面容，更不妨碍她表现出她的乐观爽朗。无论是现场的观众还是电视机前的观众，都被她的笑声深深地感染了。

有意义的是，两位小姑娘都以对方为自己的崇敬对象。张穆然说她在最灰心的时候就想想桑兰，一想起桑兰心中就充满了希望和勇气；而桑兰却在电话里说：“张穆然比我更勇敢，因为她遇到的困难比我大，她面对的是死亡。”

《实话实说》的一贯风格是轻松活泼，在妙趣横生的对话中探讨有意义的话题。但在那一期节目中，虽然也不乏自然真诚的笑声，但更多的是一种共同“感受坚强”的凝重。面对两位小姑娘的坚强，几位主持人都情不自禁谈了自己对生命的体验——水均益谈了他炮火中的巴格达之行，白岩松谈了他因失眠而产生过轻生的念头，敬一丹则讲了一个“相约星期二”的感人故事……屏幕内外的每一位观众都和桑兰一起也和张穆然一起感受着坚强，领悟着生命，思考着人生。

节目结束时，屏幕上突然出现了临时打出的一行字：“昨天，张穆然同学不幸病故。”

这无声的字幕立刻让我早已蓄满眼眶的泪水终于流了下来。我感到了张穆然的消失与永恒，我进而感到了一个人生命的脆弱与珍贵，我第一次这么真切地明白了什么叫做“生命的质量”。

在以后的几天里，张穆然的形象总是萦绕在我的脑海里。我给女儿说着我的感受，并把登有张穆然巨幅照片的《中国青年报》贴给女儿看。照片的题目是《微笑：一个年轻生命的最后时刻》，文字说明中有这样几句：

……

在肿瘤医院病区，人们还可以看到楼道里的宣传板报——“癌症患者适宜的16种食品”、“护理病人的注意事项”，这块板报是张穆然的作品。她说，以前在学校经常出黑板报，没想到这一手用到病房里。在板报下角还注着“待续”。

张穆然虽然走了，但她笑对死亡，完成了对生命的真实体验。

……

我想到了近年来人们对当代中学生的一个评价：“脆弱”、“心理承受能力太差”。我不否认现在的确有相当一部分中学生怕吃苦、心理脆弱，但我们决不能因此就断定所有的中学生都是“小公主”、“小皇帝”。桑兰和张穆然在人生逆境中所绽开的灿烂笑容，向我们展示了当代青少年对生活的热爱和她们自强、坚韧的品格！

这样的强者难道不应该成为孩子们心中的英雄？

这就是我为什么要让晴雁认识桑兰和张穆然的原因。

别太心疼孩子

后来许多事实证明，正是这样的英雄，潜移默化地影响着女儿。

读初一结束后那个暑假，本来想随爸爸妈妈外出旅游，女儿却接到通知，她要参与“全国大学生运动会”开幕式团体操背景图案的队列训练。这是一项非常枯燥而且非常艰苦的训练。每天烈日炎炎，挥汗如雨，而且在广场上一训练就是好几个小时。许多孩子吃不了这个苦，以各种理由“请假”退出了训练；也有不少家长心疼孩子，找各种借口把孩子领回家。女儿虽然每次回来都叫累，倒也没有说要退出。可我有些心疼她了。作为教师，我完全可以通过“关系”给她学校有关领导或老师打个招呼便可让她回家休息。但想了想，我还是没这样做。这么好的锻炼机会，为什么要退出呢？别太心疼孩子，才能让孩子坚强。

一个暑假下来，女儿瘦了，脸也晒黑了，但精神却更加昂扬了。一提起她参与的团体操背景图案，她自豪得不得了——不仅仅是为最后的表演效果而自豪，更是为自己的坚强意志而自豪。她在《谁说我们脆弱》一文中写道——

每天下午，我们都要顶着烈日，扛着又厚又大又重的板子和又长又扎手的架子，到位于市中心的体育中心训练。每当走到天府广场，你就可以看见穿着统一校服的各校学生，如潮水般涌入体育场。我听到不少送学生的家长发出感叹：“这么热，这么艰苦的训练，我们这些出生在三年困难时期的人都不一定受得了，这些没吃过苦的孩子怎么受得了啊！”我们真的受不了吗？谁说的？不信你看——

头顶烈日，坐在发烫看台石凳上，我们一边擦着头上的汗珠，一边还要目不转睛地盯着站在对面看台上的举着旗子的老师。尽管烈日当空，但我们仍一动不动地举着彩色板子；尽管发给我们的矿泉水苦涩得难以入口，但我们仍能忍受；尽管老师们一遍一遍让我们重来，但我们却不感到厌烦，按老师的要求重新做。问我们苦不苦，累不累，都说苦都说累，但在问我们能不能坚持，都说能！我敢说，在一个多月的训练中，我的表现是出色的！

等到训练结束并表演完后，我们通过发下来的VCD看到自己在开幕式上的表现时，我们都不敢相信自己的眼睛：这么漂亮的图案真的是自己翻出来的吗？

我想，经过这次训练，我们可以自信地向所有家长说：我们一点儿也不脆弱，我们一点儿也不娇气，我们能吃苦，我们能行！

高一军训，十分残酷。因为一次违纪，所有女生都在深夜被罚站。这里我不打算评论部队管理是否“太过分”了，我想强调的是，当时满怀委屈的女儿并没有在精神上垮下去。

……这时我们已不再有任何愤怒的表情了，而是站得更有精神了。我们都在心里跟他展开了较量：你越是要折磨我们，我们就越要站得挺拔。12点到了，其他排的人回去了，我们九排七班的仍然站在过道上。这时，时间是12：35分，我们已经站了两个多小时了。教官终于同意让我们回寝室休息了。一进寝室，许多女生再也忍不住，放声哭了出来。

但我始终没有哭。尽管有一刻我也想哭，但眼泪流到眼眶我又忍了下去。我哭什么呢？在这子夜时分，我与自己的脆弱较量，也与教官的冷漠较量。两个多小时我站下来了，一滴泪都没有流，我赢得了这场较量的胜利。我还有什么可哭的呢？

上面是女儿军训结束后一篇文章的片段，这篇文章的题目是：《子夜的较量》。

为孩子的坚强而自豪

2003年11月，某报打算发表女儿一组作文，希望我做家长的以《爸爸眼中的晴雁》为题为女儿写一则介绍性文字，我是这样写的——

女儿李晴雁，现在就读于成都石室中学高二（9）班。她的生日是1987年12月1日——巧的是，12月1日也是朱德总司令的生日，所以那年刚上小学的女儿曾指着报纸上“纪念老一辈革命家朱德同志诞辰”的标题大声朗读道：“纪念小一辈革命家李晴雁同学诞辰”。呵呵，让我忍俊不禁。女儿属兔，因而活泼可爱。据她说她的星座是“射手座”，书上说射手座的人“向往权威、自由和公正”。自由和公正，女儿当然无比向往；但女儿好像对当官不感兴趣，“权威”何来？的确，从小到大，她都是很普通的一个女孩子，既不会弹钢琴，也没有获得过任何奥赛金牌。但在我眼中，女儿是无与伦比的优秀。我对女儿最得意的，是她的美丽和善良。美丽嘛，有照片为证；善良嘛，她的同学可以作证。她的老师对我说：“你女儿最大的优点就是关心同学关心集体！”哦，我想起了，女儿还有一个优点，就是无比坚强——最近她的脚需要动手术，为她开刀的医生从手术室走出来时，满脸感动地对我说：“你的女儿太优秀了！做这种手术我从来没有遇到过不哭不叫的人，但你的女儿硬是咬着牙哼都没有哼一声！”而在我看来，女儿的坚强更表现在日常生活中面对困难的勇气，因为女儿最喜欢的格言是：“永不放弃！”

在这则文字中，我突出了女儿的坚强，而且是“无比坚强”。我提到的女儿做手术的事儿，至今想起来我还很为女儿感动。

2003年10月，因为两只脚的大脚趾发炎疼得厉害，她不得不到了医院。结果医生说是甲沟炎，很严重，必须做手术。医生说，所谓做手术，就是把两只大脚趾的指甲拔掉，再把多长出来的肉割去，最后缝针……

医生还没说完，我已经心惊肉跳。

女儿进去了，我在外面等她。

足足一个小时过去了，还没有出来。我心急呀，但无可奈何。

医生终于出来了。他第一句话是说：“你女儿太优秀了！”

我问：“怎么？”他说：“像这种手术，是特别疼的。虽说也要打麻药，但打麻药本身就很疼，而且麻醉已经失效，手术还不一定完成。我做了许多这种手术，十几岁的孩子没有不疼得大哭大闹的，有的成年人也受不了。可你的女儿居然从头到尾，连哼都没哼一声！还给我们聊天。”

我真不相信医生的话，因为女儿平时在家时很胆小的，连晚上刷牙都不敢一个人去盥洗间。我问医生女儿真的没有哭没有闹吗？医生还是说：“是的。我是第一次遇到这么坚强的孩子！”然后他再次说道：“你的女儿真优秀！”

女儿一跛一跛地出来了，她的脸色煞白，流着汗水。见了我还对我笑了笑。我真是心疼！赶紧把她背了起来，往楼下走，一直背到街上坐进出租车。

车开到宿舍楼前，我又把女儿背起来打算往楼上走（我家住四楼），女儿说：“爸爸，我自己能慢慢走！你那么胖，背不动我的。”