多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第228部分（第1页）

不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。

在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。

说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。象花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。

扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沈的地方。

秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。

这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直象是家家户户都养在家里的家虫。

还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象样。

在灰沈沈的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。

一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；著着很厚的青布单衣或夹袄曲都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说：

“唉，天可真凉了─—”（这了字念得很高，拖得很长。）

“可不是么？一层秋雨一层凉了！”

北方人念阵字，总老象是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。

北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。

象橄榄又象鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到**分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的goldendays。

有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。

但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的an…thology来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分。写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沈，幽远，严厉，萧索的感触来的。

不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自己的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？

不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，（未完待续。）

540美溪小姐的囚禁生涯（四）

夕阳还未落下，却也被高高层叠的建筑围墙遮盖起来了，在灰白色的天光里，有几只飞鸟围绕着教堂的尖顶飞来飞去。

他们所在的院落里，种着高大的枫树，枫叶已经是杏黄的颜色。沿着周边的高墙，还有密密麻麻的爬山虎，爬山虎只黄了小半，另一半是浓重的深绿色。在墙角树根，零星还有不知名虫子的鸣唱，清脆活波。

这是北方盛秋的天气。往北应该不超过东三省的辽宁辽河，往南应该不超过河南的信阳。

萍姐和侍女退远了一些，主画面里只剩下罗伯特公爵和张美溪，高大的白人男青年和消瘦的东方小少女，居然也有那么一丁点情侣之类和谐的情调。

罗伯特公爵低头，深情的注视，冰蓝色的眼睛慢慢化作水蓝色。距离有些太近，但是他们以前有过更亲密的距离，在跳舞的时候。尽管这样，张美溪还是有些不自在，她屈膝行礼，很冷清的说：

“不算是惊喜的，可以说是惊讶的，既然是老朋友重逢，那么就可以叙叙旧。”

微微错开一点，绝对不能后退输掉了气势，张美溪向前走了几步，也算拉来了距离。

罗伯特公爵转过身来，跟在她的后面，脸上挂着笑：

“是啊，我们一定要好好谈一谈，我有很多话跟你说。”

张美溪反客为主，就在院落里选择了一处凉亭，凉亭里摆设了方桌方凳，是一种拙朴的风格。罗伯特的视线在她的腰间划过，未穿束腰的腰肢细巧芊弱，富有猫咪一样的弹性。

张美溪有一种手术刀在自己腰间划过的惊悚第六感，她猛然回头：

“那好吧，你说。”

罗伯特一脸幸福的笑，伸出手去，想要抓住她的肩膀，终于又忍住：

“上次我在上海，和你通信之后，信件内容被我的堂弟拿去报纸上刊登，我一直想找你解释，却忽然间怎么也联系不上你，正好英国有很重要的事情发生，只好离开了上海。到达英国之后，我们兄弟就受到了山东博士的封杀，我想你一定也受了牵连，你是我小的、柔软心肝！这让我痛苦万分。”

张美溪摇头：