多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第223部分（第1页）

这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直象是家家户户都养在家里的家虫。

还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象样。

在灰沈沈的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。

一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；著着很厚的青布单衣或夹袄曲都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说：

“唉，天可真凉了─—”（这了字念得很高，拖得很长。）

“可不是么？一层秋雨一层凉了！”

北方人念阵字，总老象是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。

北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。

象橄榄又象鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到**分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的goldendays。

有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。

但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的an…thology来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分。写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沈，幽远，严厉，萧索的感触来的。

不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自己的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？

不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。（未完待续。）

528菊黄蟹肥的时节

在大庆一连几次降雪，天地一片苍茫的时候。往南推进三千公里，国际化的大都市上海，中秋已经过去，盛暑却还未消去，这是一年里最美好的时光之一，菊黄螃蟹肥，丹桂飘香。

石油科学院张院长的公馆里，张太太因为担忧和思念女儿，身体不能支撑，躺在床上度日，黄家的侄女儿每日上门来拜访她，拉着她走去梳妆台前梳妆，逗着她说笑。

“姑妈，我们做些桂花糕吧！”

张太太懒洋洋的：

“行，告诉厨房去做，桂花糕，桂花酥，桂花藕片都做些。”

黄小姐们拍手：

“院子里的桂花又多又新鲜，告诉他们多摘了送来，咱们亲自做一些桂花油，桂花香露自己用。”

张太太摇头：

“那里要那么麻烦，我这里有法国产的香水，花露，你们随便挑。”

黄小姐们嘻嘻哈哈的笑：

“姑妈你病了这几天，就跟不上流行了，现在报纸上在大力称赞中国产的香水那，比法国的好。咱们中国老祖宗精致了几千年，法国也就是最近三五百年的事。”

张太太有些不以为然：

“报纸上不是天天说打仗吗？我一看报纸，这心就噗通着跳，真没有留心他们那里写香水了。”

黄小姐们叽叽喳喳的：

“时尚周刊上面，大篇幅的征集桂花香水的秘方那，以前都是自己家里手工做，家家户户都有窍门那，我们听丁太太说，以前咱们黄家，姑妈就会自己做好几种那。”

张太太笑：

“那都多少年前了，我都忘了。”

她八岁之后，就开始成为忠实的洋货崇拜者了。

黄小姐们十分上心，戴了围裙，挽起袖子，亲自出门监督了桂花的采摘，拿回来又直接在张太太宽敞的卧室里开工实验。借用她一些化妆的瓶子和工具。

女佣捡了几枝桂花插瓶，放在茶桌上，张太太凑上去闻了闻：

“好香！”