多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第34部分（第3页）

马路，左右都是稻田，偶有灰色的农舍夹杂其中，就是最冷的风雨也是绿色的。

我说冬天最好，是因为一到冬天，污染的空气就仿佛在丝丝的冷雨中洗清了。

亲戚住的地方是在山上一座独立的大屋，旁侧就是一家工厂，即令在冬天，工厂也

二十四小时发出隆隆的机械声，机械的规律性，时间一久也能不闻其声了。如果有风雨

隔着，机械的声音就暗淡下来，那时坐在桌前听风看雨，机械的声音仿佛是有着生命，

不肯向风雨妥协，然后在第二大的清晨，我看见一车车的地砖从工厂中运出，它们是沉

默的，但是全省有多少大楼就在那沉默中被建造起来呢？

最好的是火车的声音吧。居处不远，每隔几分钟就有一列火车的声音响过，从远处

看，火车真是美的，每一格车窗都有一格乡心在旷野中奔弛，每一扇亮灯的车窗都是活

的，它带着我们夜的怀乡的心情，开向南方；南方此刻可能是天暖，是阳光普照的，我

总觉得望着远远的列车，雨中远比阳光下让人惊心。

有时候亲戚的小孩放假，我们就在书房里说故事，围着煤油的炉于，我聆听着孩子

们说出他们心里的梦想，他们在冬季仍是充满生命的热力，不畏寒冷。有一天他们在院

于里放冲天炮，一道闪光射过满大的雨，最小的孩子欢呼的说：“我要把冲天炮射到星

星的位置。”那时天上并没有星，可是在孩子心里却有星的光芒，我想，孩子不畏冬，

因为他们总知道春天的百花不远，大人怕冬，是知道下一个春天不是今年的春天。

冬天在孩子的眼中是为春天而吹奏的音乐，是在风雨中还能看见的朝霞。在孩子看

来，冬天和春天的距离像同一花枝的两朵花，对我们来说，冬与春的距离，像星与星的

距离一样大。我几乎能体会孩子的想法，但也使我惆怅，冬天是烦人的，然而只要我们

能捉住小小的乐趣，冬天烤番薯的香味也可以和春天的玫瑰花香一样令人回味。

人只要多少有孩子的心情和孩子的梦，冬天下不下雪无关紧要，因为雪也总要过去，

纪伯伦说：“橡树和松柏既不是同类，也不必在彼此的荫中生长。”在莺歌山上过冬，

我觉得冬天如果是松柏，春天就是橡树，原是没有好坏，差别的只是心情。我写信给朋

友：“不必怀念北国的雪了，没有雪也能有雪的心情。”

——一九八三年三月二十三日

凤凰的翅膀

我时常想，创作的生命可以分成两类：一类是像恒星或行星一争，发散出永久而稳

定的光芒，这类创作为我们留下了许多巨大而深刻的作品；另一类是像彗星或流星一样，

在黑夜的星空一闪，留下了短暂而眩目的光辉，这类作品特别需要灵感，也让我们在一

时之间洗涤了心灵。

两种创作的价值无分高下，只是前者较需要深沉的心灵，后者则较需要飞扬的才气。

最近在台北看了意大利电影大师费里尼（Federico　Fellini）的作品《女人城》，

颇为费里尼彗星似的才华所震慑。那是一个简单的故事，说的是一位中年男子在火车上