多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第32部分（第2页）

女听了我的话，高声的大笑起来。

在撒玲娜，因为斯坦贝克过去的描述，完全祛除了我在异地陌生的感觉。这个曾经

居住过许多爱尔兰移民的城镇，经过一世纪还没有完全美国化，几乎在空气里就可以感

觉到它过去的那种安静和平的气息。午后的阳光缓缓的移动着，和风淡淡的吹送，即使

是路上的行人也是优雅有礼的。我想，斯坦贝克最后一篇以他家乡为背景的小说《伊甸

园东》，把撒玲娜称为“伊甸园”是有它的道理。

后来，我在街转角的地方找到一家小而闲适的咖啡屋，是用红砖砌成的，可以从落

地窗里望见整个蓝天，也许斯坦贝克曾在这个咖啡屋里坐过，因为它看起来是有一些历

史了。喝着咖啡，我慢慢想起《伊甸园东》的情节，在这本史诗一样的书里，斯坦贝克

曾经塑造了一位充满深思的可敬的中国人“阿李”，阿李的形象，以及他对人世的观察

和他的语言都像一个哲学家，穿过时空竟是不朽了起来。“阿李”这个人是我读过的美

国小说里最可敬可爱的中国人，光是这一点，斯坦贝克就令我敬重。我在咖啡屋里坐到

黄昏，傍晚美丽的霞光照耀了整个撒玲娜，在斯坦贝克的年代，撒玲娜是什么面貌呢？

我想再读一段他的描写：

山谷宽广平坦的耕地上铺着一层肥沃的泥土，只要冬天里一次充沛的雨水，就能使

草木花卉生长起来。在多雨的年头，春天的花朵是不可置信的美。整个山谷平地，包括

山麓在内，铺满了羽扇豆花和罂粟花。有一次一个女人告诉我，假如在有颜色的花中间

衬上几朵白花，那花会显得更鲜艳光彩。每一瓣蓝色的羽扇豆花都镶上白边，于是整个

原野的羽扇豆花比你所能想像到的更蓝。掺杂在其间的是斑斓的加里福尼亚罂粟花。这

些花也是色泽耀目的——不是橙黄，也不是金黄，假如纯金溶解了能凝成膏状，那金黄

色的凝脂可能就是这些罂粟花的颜色……

今天的撒玲娜不再有那么多蓝的、白的、金黄色的花了，但是这无关紧要，斯坦贝

克的小说比这些花的本身更多彩，如同黄昏的晚霞照着撒玲娜，我从来没有像那一次，

在作家的出生地体会文学那么深刻。

——一九八二年五月二十日

边城之夜

到圣地亚哥时已经夜深了，正不知道要往哪里去的时候，打开地图，发现圣地亚哥

正好在墨西哥的边境上。夜的圣地亚哥很美，可是和美国西部的城市一样，一人夜就没

地方可去了。随便问了旅馆的服务生，他说：在墨西哥的边城蒂娃娜夜里营业到凌晨，

有许多又便宜又好的墨西哥皮货。

妻子一听雀跃起来：“我们就去蒂娃娜吧！”

我们赶上最后一班开往边境的巴士，乘客寥寥落落，显得十分清冷；有几位合法到

美国工作的墨西哥人，正用急速而有点亢奋的西班牙话交谈，他们的话在巴士里转来转

去，竟让我觉得是坐在回旋的车上。