多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分（第3页）

“同志，馒头多少钱一个？”妈妈问那小贩。

女人不知唤她，一旁的人点她，才慌慌地起身，起来时用胳肘奇怪地在裤腰处转了两下，算做提紧裤子。

“五块，馒头是五块钱一个，热的。”她说着，还回吸着冻久了而流出的鼻涕。

“这么贵？”妈妈似乎有些犹豫。

“四块。看你是外乡人，贱卖给你了，再便宜却没有了。”女人飞快地说。

妈妈递给她二十元钱，我伸手接来馒头，抱着。突然，一道迅疾而来、霎时而去的黑影在我身前一划而过，怀中的馒头不翼而飞了。一个高大的汉子抓了馒头，朝马路对面大步跑去。我吓得呆了。

“抓把街。”有人在喊。

妈妈回头望望我，轻轻叹口气，又重新买来，这次她自己拿了。

蓦然，从不远的路口处传来人们恐怖的惊呼声和汽车撕裂般的刹车声响。妈妈一把没抓住我，我也随着奔去的人群跑了去。

抓馒头汉子高大的身子仰面躺在路上，马路上的雪早被车或人踩得瓷实了，点点片片地泛着冷光。那汉子脸上却没有丝毫的光泽，苍白得比头下的雪还惨，满是灰垢的长长的黑发，奓竖着，纷乱地散下。血，好像从那里渗出来的，浓浓的污红。

血，为什么是黑色的？黏稠稠的在脑际中稀释排解不出。

肇事的司机呆立在车前，机械地揉弄自己的手套。有人走过去搬弄那汉子，随即又住手了，任他那般躺着。几只乌黑的手乘着纷乱去捡拾散落的馒头。

我的馒头！

妈妈走过来，无言地望了会儿那仰面躺着的汉子，拉起我的手走出人群。

一个女人拨开人群，扑进去，拍打着雪地失声恸哭，看不清面容，这么多密密麻麻的腿。从腿的缝隙看她的侧影，像是那个吊眼梢的、卖馒头的女人。

我似乎说了一句，让妈妈辨认那个女人，妈妈却没回头。

血，为什么是黑色的？

妈妈仍没回答，只是拉我的手更紧些。

司机又把那条讨人厌的朱红色围脖包着耳朵，一张黄肿的脸像只挤扁了的柿子，木木地睁大两眼看着大雪覆盖的路。

妈妈让我们吃馒头，我不吃，我想起那团黑污的血，似乎听见它渗进雪里汩汩的声音，认真听去却是脚下车轮轧陷积雪的响动。

妈妈递给司机一个馒头，他不好意思地谦让一下，又接住了。他像是和谁咬架似的啃了一口，一边腮儿鼓凸起来，像猴儿。我好笑，把手里的馒头也递了去。他又把馒头送在嘴边时，蓦地停住了，怯怯地偷望一下妈妈，迅疾把馒头塞进衣袋里。

妈妈的眼神正留意车外，像是没察觉。

天色完全暗了下来，公路四周是一片旷远的黑暗，偶尔，有点点游移的灯火。车灯把光柱打了出去，雪便在里面飞舞，光柱也仿佛是旋转的。汽车慢慢地爬上一座桥。

风更加肆虐了，似乎添了许多湿的寒气。桥上稀疏的、昏黄的路灯透过车窗，在母亲的脸上流动，母亲一直静静地凝视着窗外，灯光在和她的瞳仁叠印时，妈妈的眼睛格外晶亮美丽，倏地暗下时，还能感觉到光波静静地汩流。

我望着车前飞旋的光柱，渐渐觉出无聊，便依偎着母亲合上了眼皮。

等我再醒来时，车已经进入了县城。

。　想看书来

父亲纪事　第二章　1（1）

那座县城很有些历史了。

唐虞以前，世代绵邈，至《禹贡》称为豫州之城。殷商之时为商畿内地。周武王分封天下，母弟叔度封侯于此为蔡。战国，蔡亡，为楚之北境。汉时置郡，曾领县三十有七，其境殊广。以后历代或设府、设州、设郡不一，总归煊赫，盛久不衰。

郡府形胜，旧志曰：“负山面淮，控厄颍蔡，居天下之中。”南有冥厄、武胜、黄岘三关雄峙。《淮南子》云：“天下九塞，冥厄其一。”可谓一夫当关，万夫莫开。其余三面又有澺水、淮河、汝水三河环绕，抱境三面，潆洄数百里，郡府之地若悬瓠然者。

这般形胜之所，便为历代兵家必争之地。早可追溯春秋定公四年，蔡侯与吴子千里奔袭伐楚，楚侯兵败。战国，楚王灭蔡。汉更始元年，钟武侯刘望据此称尊，为更始帝所诛。东汉末年，黄巾残部退保于此，联络刘备击曹，曹操兵压守城，刘备惶奔荆州。唐代，李希烈、吴元济兵叛割据。李愬雪夜袭城平逆。宋朝，岳武穆两复其地，牛皋在此置军镇抚。明末，闯王铁骑自陕秦突入，郡县望风警溃。尔后闯塌天、老回回、扫地王、过天星……又和杨文岳、丁启睿、左良玉往复绞杀，烧掠乡里。

古往今来，这般杀来杀去，留得史册方志上几个英雄的英名武功，遗来一片朽骨亡魂暴弃游荡的焦土。仗打得多了，废墟日甚。文化盛极，自然有衰。近代府县日渐败落，城毁关落，庙败祠绝，透出些底子的寒酸。但若在城内细细走上一遭，也能觅些古旧遗痕可供凭吊。

城北门还在，圆拱形的门洞，青砖苔滑，总显得凉幽幽的，常为北乡人进城歇脚或避风躲雨之所。据说，当年李愬雪夜奔袭，便是从此城为坎而登，生擒吴元济的。门下便为汝水，枯时，清澈碧溪，滥时，则又黄水浩渺，北门和其处的败垣断城，倒也抵得些堤，依旧护城，只是水退尽后，青砖上多些白白的水渍。

县城内大多是狭狭的窄街，卵石铺的路面呈拱形状，岁月久了，处处凸凹不平，每每马车或板车通过时，就会很夸张地颠簸，发出奇怪的吱呀之声。路两边是或砖或石砌的阴沟，便于排疏雨雪之水，也为路两旁的居户泼弃污水之用。街巷多是灰灰的瓦屋，低矮破旧，隔不远也会有个阁楼探出头来，也无非是比起那些瓦屋多了层矮矮的木阁。栏窗格扉，倒也讲究，时而也能觅见山水花鸟的窗扉，只是油彩漆面早已褪色，几乎寻不来痕迹，显得古旧黯淡。也有些时尚人家，给房屋门面稍加改造，方格窗扉换上大块头的玻璃窗，板门廓柱面改为水泥柱儿铁皮门，算是这里的现代派。

由县城的十字街向西，再入南巷，有偌大一片院落，我们的家便在前院一幢青灰色的房里。