多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分（第2页）

说起我，你们绝不陌生。

今天如果你们去杭州，还可以看见我赤着上身反剪双手长跪在岳武穆的墓前。

目录（2）

青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣。这是岳庙的一副对联。上联说岳飞，下联说的就是我。我就这么跪成了一个大奸大恶的符号，任千夫所指、兆民唾骂。当然，如果纯粹用道德眼光来看，我也承认，岳飞是个难得的忠臣，而且的确死得冤。所以就算在他灵前再跪五千年，我也无话可说。可问题是，道德评价并不完全适用于历史。某些时候甚至很不适用。我这么说并不是想否定是非善恶，而只是想问你们：历史是否只有一种解读方式？除了道德论断这个传统角度，历史是否还可以从另外的侧面进出？

第七章贾似道：有人的地方就有江湖261

有人的地方就有江湖，这句话绝对是至理名言。

比如这几十年来，蒙古人和南宋人之间就是一个最大的江湖。

而眼下，郑虎臣和我就是一个小小的江湖。

这个秋天的黄昏，在漳州城南这座小小的木棉庵里，郑虎臣和我四目相对。我从他眼中看到了一团火焰——一团业已燃烧多年的复仇的火焰。我苦笑着把目光从他脸上移开，回头遥望了一眼西天凄艳的晚霞——我看见夕阳正在以一种绝美的姿势坠落，而我将再也看不见它重新升起。从某种意义上说，我们的帝国也正在以同样的姿势坠落，而偌大的天下，又有谁能让它再度升起？！

没有了。

我贾似道曾经努力过，可是我没有成功。后来我放弃了努力，于是人们就把我曾经做过的一切一笔勾销。所以我知道，此刻郑虎臣眼中所燃烧的，除了家仇，还有国恨……

历史的重构与死者的复活（自序）（1）

历史是由活着的人和为了活着的人而重建的死者的生活。

——（法）雷蒙·阿隆

当你们翻开这本书的时候，也许马上会产生一个疑问：这是历史，还是小说？！

我的答案很明确——这是历史。

可我同时必须指出：这并不是通常意义上的历史。

本书与一般历史文本最显著的区别，首先是在于它的“视角”。如同本书的副标题所言，这是一群帝国大佬的“终局自白”。也就是说，在绝大多数历史读物中通常以第三人称出现的人物，在本书中却是以“我”的面目出现。

本书的主人公大多是历史上早有定评的人物，为千百年来的读者所熟知。如果沿袭旧有的框架和观念去表现他们，固然安全可靠、省心省力，还能以普及历史知识为名自我标榜并且取悦读者，可我并不准备这样做。历史是过去发生的事实，它已经无法改变，但是我们解读它的眼光却不能一成不变，也不应该一成不变，因为时代不同，价值观不同，人们的生存境遇和精神需求不同，所面临的社会问题和可能采取的对治策略都不同。所以每一代人都需要重新回望历史，从而清醒地知道我们是谁、我们从哪里来、我们往哪里去。换句话说，只有从当下的语境出发，不断回头检视我们这个族群所依赖的文化传统和历史路径，看清曾经走过的岔道和歧途，我们才能更好地校正未来前行的方向。

我想，这应该也是历史的价值所在。

然而，时至今日，许多既有的对于历史的解释和评价仍然沿袭着过去的价值观和思维模式——它们或许能够向我们提供基本可靠的“史实”，但却无法给予我们对当下和未来有益的“史识”。因此，对于历史，我们绝不能满足于那种陈陈相因的诠释方式和概念框架。换言之，我们需要寻求并获得一种属于我们这个时代的解读历史的眼光。

用第一人称的视角解读历史和表现人物，不敢说正是这样一种眼光，但起码是为了寻求这种眼光所进行的一种尝试。

通过一个个“我”在临终前回忆并叙述自己的一生，一些司空见惯的历史事件也许会变得陌生起来；与此同时，一张张早已被岁月侵蚀得模糊难辨的面孔却可能因之而变得生动、鲜活、近在咫尺——仿佛一伸手我们就可以触摸他们的鼻息。

采用第一人称，也决定了本书的叙事策略和语言风格会与一般的历史写作判然有别。在传统的历史文本中，这些人物都是被盖棺论定的。他们要么是历史的化石和概念的载体，要么就是一张张面无表情的脸谱和黑白分明的道德标签。他们不再有生命的温度、不再有心灵的激情、不再有人性的复杂和矛盾、不再有内心的彷徨和挣扎……也就是说，充满复杂情感与生命张力的人从此被遗忘或遮蔽了，有血有肉的生命个体变成了一堆既定的历史事实的冰冷注脚。

所以，一旦选择了第一人称的写作，我就必须让一切从头再来。

我必须用我的生命去贴近他们的生命，用我的心灵去解读他们的心灵；我必须在尊重史实的基础上运用合理的想象，去拼凑那些破碎的生命影像和历史断片；我必须采用文学性的乃至“诗性”的语言，去重建那些早已消失的世界和死者的生活……

这一切是否可能？

我认为是可能的。因为时代与历史虽远，可人性与人心未远。无论日月如何轮转，世事如何变幻，我们身上所秉有的人性，大抵与古人相去不远。更何况，我也无意追求“绝对的”历史真实（因为那根本做不到），我只是试图透过合理的历史想象，获得“相对的”历史真实，还原真实的人性而已。换句话说，我希望能在“客观的历史真实”之外，建构起另一种意义上的“人性的真实”。