手机浏览器扫描二维码访问
我们顺漳河而上,进白雪茫茫的山里,找那群办文学社的穷汉子们。这些生活在最底层,最赤贫的青年人,是怎样生活的,想什么干什么,为生存做怎样的挣扎……我能帮他们传递出什么样的声音,这些是我想采访的。
沿漳河往山里走,河上隔不多远,就落有一座老式水磨房。白雪覆盖的山上,看不见树,偶尔能瞧见马和牛,瘦瘦地站在雪地里。走到中午,小韩指着一个雪山环绕的村庄说:到了!
五十多座土房子,盖在向阳的坡地上。这里闭塞得很,人没钱订报纸,又买不到书,寄一封信,得跑到三十里外的乡上。村里买了两台黑白电视,村长家一台,会计家一台。电视抬回来那天,全村的男女老少都涌去瞧新鲜,结果在院子里等了两晚上,电视机也没调出图像,收不到信号。
我们白天上山采访,晚上下山。在雪地里跑了一天后,腮帮子冻木了,两只脚也没了知觉。
“上炕上炕!”一见我们回来,小韩的妈妈准这么说,小韩的媳妇会拽来被子,揣上搁了糖的热茶。很快,人就暖和过来了。
硬件齐备的大宾馆也住过,很舒服,可缺少的正是这种人气儿,这股子热乎劲儿,更别说会有回家的感觉了。虽然天寒地冻,但有个好向导,有个温暖的家,我的采访很顺利。
在乡上一个不用的农机站里,来了十几个年轻人,他们从四周的村子赶过来,最远的要在雪地里走五个钟头,大雪天,好多人不穿棉袄。
他们办了一份叫《金钟》的文学刊物,自己把自己组织起来,一是学写作学文化;二是为乡亲们办夜校、办医疗室。《金钟》每期,他们要艰难地凑够30 块钱。干这事,又花钱又耽误干农活,好多人都挨过家里人的骂……
这会儿的金钟,是灾区,持续两年的干旱,不知让多少西北人成了缺吃少穿的灾民。在16 万人口的漳县,就有近5 万人缺10 个月的口粮。文学社大部分社员家,一过春节,别说面,连土豆也吃不上了。饥饿离我们像传说一样遥远;离他们,却如影相随。住北京的人,怎能想象出一群连土豆也吃不饱的人,还想着办刊物,想着为乡亲们做好事呢?
分手时,他们抢着帮我拎东西,一直把我送到大路上,好长一截路, 一大群人走得沉默无语,地上的雪,被踩得“嗄吱嗄吱”地响。我走时,他们也没太多的客气话,只是站在路边,望着。走老远了,我回头,看见一大帮人仍站在雪地里。
往北京回时,才觉得两只脚丫又胀又痒,不知不觉中,我的脚上,已长满了冻疮。
自序3
这是我早年的采访手札,那会儿,我曾去过吕梁山、沂蒙山、东北的深山老林,钻过不少回山沟,采访过许许多多活在社会底层的人。他们是社会的大多数,是一个记者应该去写的人。直到有一天,有人对我说:“你呀,整个一个‘草根记者’。”
草根记者不好吗?正是这些长在大山里,活在社会底层的人,用他们的朴实和真诚,打动了我和我的读者,也让我找回了失落已久的心灵感动。
记得一位世界著名的摄影记者说过这样的话:不是我的片子拍得比你好,而是我靠得比你近。
只有走近他们,听到、看到、感受到,才可能真正了解,才可能心有所动,才可能生出情感,也才可能写出感动读者的文字来。
而那些真心的感动,可能正是人幸福的源头。
在这本《幸福课》里,我依旧张开自己心灵的触角,在茫茫人海中,搜寻着那些让我心动的人和事。他们是站在老街废墟上哭泣的大作家;是身上虽落满粉笔灰,却遮不住人性光芒,让学生热泪盈眶的教书先生;是如同一棵被重重压迫下的小树,但挣扎着,顽强地按自己意愿长大的“坏女孩”;是把摄影机藏在化肥袋子里,夜里偷偷进村,拍一部让自己死去活来的纪录片的摄影师……
他们在做不一样的事,但有一点却是不约而同的,那就是:他们都是内心鲜活的人,他们都是随时听候心灵呼唤的人,没有被谁逼迫着,他们是按自己的心意活着,做着那些让自己好,也让别人好的事情。
他们给我上了一堂堂精彩的“幸福课”。
如果你想让我告诉你,什么是幸福?那我现在就可以肯定地回答:不能!
因为,只有你的心,才能告诉你!
因为,你有你自己的“幸福课”!
为什么我们越来越富有,可还是不开心呢?(1)
哈佛的“幸福课”
出人意料,去年哈佛最受欢迎的选修课是“幸福课”,听课人数超过了王牌课《经济学导论》。教这门课的是一位名不见经传的年轻讲师,名叫泰勒。 本-沙哈尔。
在一周两次的“幸福课”上,本-沙哈尔没有大讲特讲怎么成功,而是深入浅出地教他的学生,如何更快乐、更充实、更幸福。
本-沙哈尔自称是一个害羞、内向的人。“ 在哈佛,我第一次教授积极心理学课时,只有8 个学生报名,其中,还有2 人中途退课。第二次,我有近400 名学生。到了第三次,当学生数目达到850 人时,上课更多的是让我感到紧张和不安,特别是当学生的家长、爷爷奶奶和那些媒体的朋友们开始出现在我课堂上的时侯。”
一个现代人,来到了古代,哇噻,美女如云呀,一个一个都要到手,战争阴谋铁血一揽众美,逍遥自来快乐似神仙本书集铁血与情感于一身为三国类中佳品。...
魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑...
少年附身韦小宝,和康熙做兄弟,唬弄皇帝有一手绝色美女尽收,色遍天下无敌手!睿智独立,诱惑惊艳的蓝色妖姬苏荃花中带刺刺中有花的火红玫瑰方怡温柔清新纯洁可人的水仙花沐剑屏空谷幽香,善解人意的解语花双儿倾国倾城,美丽绝伦的花中之王牡丹阿珂诱惑惊艳美艳毒辣的罂粟花建宁空灵纯洁娇艳精怪的山涧兰花曾柔...
地球少年江云卷入了一个神秘的超凡世界之中,获得了超凡之力,并且开始在地球以及一个个超凡世界,开启了自己追逐巅峰的超凡旅程。(ps已经完本异世之虫族无敌神卡神魔系统神魔无双机械神皇)...
生长于孤儿院的少年刘翰和几女探险时偶得怪果奇蛇致使身体发生异变与众女合体并习得绝世武功和高超的医术为救人与本地黑帮发生冲突得贵人相助将其剿灭因而得罪日本黑道。参加中学生风采大赛获得保送大学机会。上大学时接受军方秘训后又有日本黑龙会追杀其消灭全部杀手后又参加了央视的星光大道和青歌大赛并取得非凡成绩。即赴台探亲帮助马当选总统世界巡演时与东突遭遇和达赖辩论发现超市支持藏独向世界揭露日本称霸全球的野心为此获得诺贝尔和平奖而在颁奖仪式上其却拒绝领奖主人公奇遇不断出现艳遇连绵不...
两年前,僵尸面瘫男左莫被无空山掌门捡回了门派,失去记忆的他过着忙碌却充实的生活,一心想要赚晶石,一直在灵植上下苦功,终于如愿成为灵植夫,从不受待见的外门弟子跻身成为炙手可热的内门弟子。一个偶然的机会,左...