多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第13部分（第4页）

酷暑严寒您懒得出门，可以写个便条派人给书铺送去，柜上很快就找

出送到府上；放上十天半个月，您买下固然好，不买也没关系，还给他

就是了，这就是北平书铺可爱之处。像南京夫子庙左近也有不少书

店，您要看了半天不买，他们绕着弯俏皮您几句损人的话，能把您鼻子

气歪啦！

清朝光绪年间所谓清流派如张之洞、洪钧、王仁堪、潘祖荫、文廷

式、盛昱、黄体芳、梁鼎芳、于式枚都是琉璃厂书铺的常客，既可多看自

己手边没有的书，又可以以文会友；时常有许多朋友不期而遇，凑在一

块儿研究学问，或是聊聊天。张香涛就是主张多往书铺看书的，他有

两部专讲目录学的书，初稿就是在二酉堂写出来的。翰文斋的掌柜韩

克庵，大家都叫他老韩，他对于目录学、金石学，精心汲古，搜隐阐微，

能令舒铁云、王懿荣他们佩服得五体投地。

民国初年先母舅李锡侯在琉璃厂西门，把先外祖鹤年公累世收藏

的古籍金石整理陈售，开了一家汲古山房。陈师曾、樊云门、傅藏园、

沈尹默、瑞景苏、柯劭态，都是汲古山房常客。当时我想收集名贤书画

扇面一百把，半年之间不但收集齐全，而且部配好各式各样扇骨子，由

此可见汲古山房当年人文荟萃、朋从之盛了。

初来台湾时，台北福州街厦门街之间，还有几家书摊铺可逛，现在

如果发现那儿有一套或几本线装书，简直有如沙中淘金，掘到宝藏了。

来到台湾，令人念念不忘的，就是旧书摊了。

北平的人力车

提起北平的人力车，话可长啦，最早北平人叫它“东洋车”，天津人

叫它“胶皮”，上海人叫它“黄包车”，后来北平人把东字取消，干脆就叫

“洋车”了。

人力车问世之初，没有打气轮胎，而是硬胶带卡在车圈上的，所以

天津人一直叫它胶皮。早年先叔在世的时候，在清史馆供职，从舍下

到设在天安门左首的太庙，一直都是平坦的大马路，家里虽然有敞篷

和玻璃篷马车各一部，可是馆长赵次珊、总纂李新吾都是先祖光绪九

年癸未科同年，每天都是坐马车来馆，如果他自己也坐马车到值，怕人

家说少不更事，迹近浮夸，所以包了一辆人力车上衙门。

当时人力车都是死胶皮，拉车的又年长了几岁，反而在馆里博得

老牛破车的雅誉。先叔觉得以人力车代步，比起安步当车又高了一

筹，何况清史馆是个冷衙门，早点晚点到值也没什么关系呢！

过了没几年，打气轮胎的人力车大行其道，大家都觉得人力车又

经济又方便，拉车的又轻快省劲，于是马车渐渐被淘汰，由自用人力车

取而代之啦。自用人力车可到制造厂订制，车身不用说，是漆得锃光

瓦亮，车轮前辂，凿花电镀，车把后辖，起线包铜，轮圈钢轴擦得是一尘

不染，四只车灯两长两短，要黄包车上所有饰件，一律黄铜煅烧，喜欢

银白色的一律电镀，更显得干净洁亮。车簸箕安上双脚铃，车夫在前

车把上一边是手铃，一边是四音喇叭。不用说自用车如此讲究，就是