多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第3部分（第5页）

物，他们夫妇是“言茂源”的老主顾，三川筒花雕、三碟发芽豆，从来没

要过别的酒菜。自命为前清遗少小辫子刘公鲁，可就跟他们喝酒大异

其趣了，他小辫子始终未剃，宽袍短袖，一派盛国孤忠的气派，喝酒带

小厮给他装水烟抽。他的酒量如果喝完一川筒，就准得胡言乱语，可

是他偏偏夸海量讲排场，要吃三马路大发的拆肉、大雅楼的酥鱼、功德

林蔬食处的冬菇烤麸，三者缺一不可、有时自带，有时让酒店学徒买，

一顿酒要吃上两个多钟点，可是柜上也特别欢迎，因为他小费出手很

大方，往往给小费超过了酒菜钱一倍。

民国十四五年我在上诲，有一班朋友是喝柜台酒的，我受了他们

影响，也跟着他们东跑西颠喝柜台酒，其实我的目的是吃大闸蟹。“言

茂源”论座位，没有“高长兴”舒服，论酒的品质，也没有“高长兴”来得

醇厚，可是到了螃蟹上市，“高长兴”的生意就赶不上“言茂源”了。

北方吃螃蟹讲究七月尖八月团，南方秋晚金毛玉爪阳澄湖的大闸

蟹才肉满膏肥。上海几个大菜场虽然都写着有“新到大闸蟹”，可是凭

肉眼看，是真是假，颇难确定，同时挑尖选团也颇费事。“言茂源”所卖

的大闸蟹，虽然价钱稍贵一点儿，可是货真价实，要尖就尖，要团就团。

盛杏荪的公子小姐们有在“言茂源”雅座里八个人吃了五十只尖脐的

记录。螃蟹好吃在油膏，台湾蟹不论哪一种都是蟹黄太多，令人难以

下咽。

“言茂源”楼上辟有雅座，所以有些莺莺燕燕也来喝酒，当年名噪

一时的花国总统富春楼老六，有时跟她的相好，在灯她人静的当儿，也

来低斟浅酌一番。据她说：“言茂源”每天卖不完的团脐，立刻用酒醉

起来，由老板的如夫人亲自动手，加酒羼盐放花椒的分量都有诀窍，一

星期就能登盘下酒，不像宁波的盐蟹，要好久才能吃呢！

老报人何海呜、叶楚伧都吃过“言茂源”的醉蟹，据说风味绝佳，就

是要碰巧了，才能吃得到嘴。

胜利还都，正是秋高蟹肥的时候，走过四马路，想起了“言茂源”、

“高长兴”，找来找去，已无遗址可寻。经一位摆报摊的老者相告，“高

长兴”原址的楼面拆掉，重盖新厦后开了一家立群书店，“言茂源”将门

面缩成一小间，虽然仍然卖酒，只应门市外送，已经不卖柜台酒。我

想，北方的大酒缸、南方的柜台酒，恐怕已经是历史名词了。

遛弯儿·喊嗓子·吃早点

人上了年纪睡眠时间就日渐减少，买卖地儿的东伙们，每天清晨

在下门板之前，全都要到空旷地方活动活动筋骨，吸收点新鲜空气，然

后摇摇算盘开始营业。早些年虽然没有晨运这个名词，可是早晨出去

遛遛弯儿这个习惯，是古已有之啦。

从前早上遛弯儿，还有一个讲?