多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第12部分（第1页）

军第209中队的5驾“骆驼”飞机在加拿大飞行员罗埃·布朗上尉的带领下也起飞作巡逻飞行，其中有一位新手维尔福瑞·梅伊中尉。几分钟后，英军又有每组5架的两组“骆驼”飞机升空，其中一组的领队是美籍飞行员李·保提利尔上尉。

10点多，保提利尔上尉的机队发现了两驾德军的“信天翁”侦察机，并击落一架，就在追赶第二架时，布朗上尉的机队也发现了，赶来协同作战。不久，里奇特霍芬的机队与友军第5中队战机混编，也飞入这一空域。这时在附近还有一场混乱：两驾澳大利亚侦察机被4架德机追打。布朗见状让新手梅伊留空观察，自己带领3驾由老手驾驶的飞机冲向德机。就在布朗的机队俯冲下去的时候，里奇特霍芬的机队正好遇上梅伊。慌乱中的梅伊抓起机枪乱扣一通，结果机枪卡了壳，这使他更加惊慌，只得拼命往下俯冲。他拉平后心想已经摆脱敌人，没想到里奇特霍芬却紧紧地咬在了他的后面。此时，布朗也发现了新来的德国飞机，立即高速冲上，一下子就追上了里奇特霍芬并向他射击了一阵。然而里奇特霍芬只被迟缓了几秒钟，仍驾机全力追击梅伊。

虽然布朗的射击没能击中里奇特霍芬，但是“红色男爵”的末日就要来临了。与他并肩作战的第5中队很快发现了这位德国王牌飞行员中的王牌违反了他自己一贯强调的空战规则，为了追逐一驾无援单机而一头钻进了英军高炮阵地。此时的里奇特霍芬已无法正常判断形势，他已飞进英军阵地两英里，还在继续向纵深深入。就在两机贴地拉起想越过一座山头的时候，很早就注视着这一幕正在等待机会的澳大利亚机枪手，放过了梅伊的“骆驼”，对准“红色男爵”就是一排子弹，就在机枪手发出子弹的当口，“红色男爵”也给了“骆驼”一串子弹，山脊上激起了一片尘土，然而“骆驼”毫发未损，随即消失于山谷中。而“红色男爵”则被真正打中了，碎片从机上散出，它想迅速躲避，然而又打来一串子弹，击中了驾驶舱。里奇特霍芬先是被子弹击中飞机，接着被击中身体右部，子弹先打到脊柱，偏向后再由左腔穿出。此时，飞机发动机吼叫了一声，就熄了火。它摇摇晃晃滑向一座废砖厂边的一片菜地，随后一头栽下……这时是上午10点50分。

地面协约国部队立即赶到了飞机旁边，发现里奇特霍芬已被打得像一具破洋娃娃，脸部被飞机上的机枪枪托撞烂了，下半身已被血浸透，脖子上还挂着一架小望远镜。检查尸体时发现他是因子弹穿肺而过，造成大出血而死亡。但他至死仍紧紧地握着操纵杆。

由于击中“红色男爵”的澳大利亚机枪手罗勃·彪伊与威廉·埃文斯只是无名小卒，因此英国皇家飞行团将军功授给了布朗上尉。许多年后，他们两个才得到了应有的奖励。

1918年4月22日下午4点，里奇特霍芬的遗体被送往一座小墓地埋葬，澳军还以军礼鸣枪3声以示敬意，并用“红色男爵”的飞机螺旋桨做了一个十字架，上用铝片镌刻碑文立于坟前。1925年，里奇特霍芬的遗体运返柏林厚葬。

里奇特霍芬之死让许多军事史家感到困惑不解：这样一位一生行事谨慎、深谋远虑的德国空军王牌为什么会为了追一名初出茅庐、穷途末路的飞机而忘记了一切支援、掩护等重要空战要素，并违反他自订的所有用以取胜并约束部下的空战规则，而孤军低空深入敌人的防区？也许永远也无人能找出其中的答案了。

电子书　分享网站

18世纪最伟大的数学家：欧拉

身份：瑞士数学家

死于：1783年9月18日（终年76岁）

死因：病逝

地点：俄罗斯彼得堡

评价：欧拉渊博的知识，无穷无尽的创作精力和空前丰富的科学著作，都是令人惊叹不已的。他从19岁开始发表论文，直到76岁去世，在半个多世纪里写下了浩如烟海的书籍和论文。欧拉是科学史上最多产的一位杰出的数学家。据统计，他不倦的一生，共写下了886本（篇）书籍和论文，其中分析、代数、数论占40％，几何占18％，物理和力学占28％，天文学占11％，弹道学、航海学、建筑学等占3％。彼得堡科学院为了整理他的著作，足足忙碌了47年。数学家高斯曾说：“研究欧拉的著作永远是了解数学的最好方法。”

1733年，年仅26岁的欧拉担任了彼得堡科学院数学教授。1735年，欧拉解决了一个天文学的难题（计算彗星轨道），这个问题经几个著名数学家几个月的努力才得到解决，而欧拉用自己发明的方法3天便完成了。然而过度的劳累，再加上生活条件较差，28岁时他的右眼失明了。1741年欧拉应普鲁士王国彼德烈大帝的邀请，担任柏林科学院物理数学所所长，一干就是25年。1766年，俄国女皇叶卡捷琳娜二世亲自出面恳请欧拉重返彼得堡。这回，欧拉的工作条件大为改善，但不久繁重的工作使得他的左眼也失明了。不幸的事情接踵而至，1771年彼得堡的大火灾殃及欧拉住宅，带病而且双目失明的64岁的欧拉被围困在大火中。虽然他后来被别人从火海中救了出来，但他的书房和大量研究成果都化为了灰烬。

沉重的打击没有使欧拉屈服，他说：“如果命运是块顽石，我就化作大锤，将它砸得粉碎！”在完全失明前，他还能模模糊糊地看见东西，他抓住这最后的时刻，在一块大黑板上疾书他发现的公式，然后口述其内容，由他的学生和大儿子笔录。欧拉完全失明后，仍然以惊人的毅力与黑暗搏斗，凭着记忆和心算进行研究，直到逝世，竟达17年之久。欧拉的记忆力和心算能力是罕见的，他能够复述青年时代的笔记的内容；心算并不限于简单的运算，高等数学一样可以用心算完成。在这17年里，欧拉凭着这种毅力，以口述方式完成了大量科学论文和著作，并且解决了使牛顿头痛的月离问题和很多复杂的分析问题。他晚年的时候，欧洲所有的数学家都把他视为老师，著名数学家拉普拉斯就曾说过：“欧拉是我们的导师。”

欧拉充沛的精力保持到最后一刻。1783年9月18日下午，欧拉为了庆祝计算气球上升定律的成功，请朋友们吃饭。那时天王星刚发现不久，欧拉写出了计算天王星轨道的要领，还和孙子逗笑。他喝完茶后，突然发病，烟斗从手中落下，口里喃喃地说：“我死了。”他终于“停止了生命和计算”。

欧拉的一生，是为数学发展而奋斗的一生。至今几乎每一个数学领域都可以看到欧拉的名字，从初等几何的欧拉线，多面体的欧拉定理，立体解析几何的欧拉变换公式，四次方程的欧拉解法，到数论中的欧拉函数，微分方程的欧拉方程，级数论的欧拉常数，变分学的欧拉方程，复变函数的欧拉公式等等，数也数不清。他对数学分析的贡献也非常大，《无穷小分析引论》一书便是他划时代的代表作，当时数学家们称他为“分析学的化身”。另外，欧拉还创设了许多数学符号，一直使用至今，如π，i，e，sin，cos，tg，Δx，Σ，f（x）等。而哥德巴赫猜想也是在他与哥德巴赫的通信中首先提出来的。欧拉还首先完成了月球绕地球运动的精确理论，创立了分析力学、刚体力学等力学学科，深化了望远镜、显微镜的设计计算理论等等。

发明大王：爱迪生

身份：美国发明家

死于：1931年10月18日（终年84岁）

死因：尿毒症

地点：西奥兰治

评价：爱迪生1879年发明了白炽电灯，这被认为是他最伟大的发明。此后他又建立大型研究所，先后发明电动机车、铁镍碱电池、有声电影、橡胶等。他一生平均每15天就有一项新发明，共取得了1093项发明专利，古往今来没有任何人能与之比肩。

1929年5月30日，在亚特兰大，胡佛总统亲自主持电灯发明50周年庆祝大会。世界各国政要及学者纷纷致电祝贺。亚特兰大灯火通明，彻夜不息。兴奋和疲惫使爱迪生糖尿病复发。他还患有严重的尿毒症。那年冬天，他又患了严重的肺炎，后来虽然康复，但身体已日渐衰弱。

此时，他仍不肯放弃工作。次年7月，他来到加州的橡胶栽培试验场，经他选定的品种经多年培育已经蔚然成林。他对试验场的职工说：“再过5年，美国所需要的橡胶，就不必从国外进口了。”可惜的是，他没能看到这一天。