多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第33部分（第1页）

到的一只小羔羊。此外，最近从慕尼黑传来的新闻也让皇马上下大受鼓舞。

所有的评论员都认为这家巴伐利亚俱乐部势力降到了数年来的最低点，德国甲级联赛被公认要劣于西班牙甲级联赛，但是拜仁慕尼黑在德甲联赛中已经落后领头羊7分。拜仁已经被报道成一支毫无生气、严重脱节的球队，球员了无士气，并且过分的依赖罗伊·马凯的个人发挥，后者是拜仁夏天从拉科鲁尼亚购进的一名荷兰籍前锋。在西班牙的记者圈中流传着这样的一个故事：一周以前，皇马派出的侦探前往观看拜仁的国内联赛，细心的记者发现，藏在看台上的侦探脸上不时地露出满意的笑容，从他的笑容中可以看出，他对德国球队的状况有些不屑，可能认为德国人不足以成为“银河舰队”的绊脚石。这个故事或许有点夸张的成分，但是包机上乘客的兴奋心情足以反映了当时他们的这种心态。

对于贝克汉姆来说，他似乎比大多数人更有理由期盼再次前往拜仁的奥林匹克球场。进入2004年之后，英国人的状态就大不如之前6个月的成功，似乎已经失去了刚来伯纳乌那会想急于证明自己能做一名合格皇马球员的动力。也许是他圣诞节前脚踝受伤影响了他的发挥，也许是由关于他婚姻危机的传言属实，也许是往返于伦敦和马德里之间的航班影响了他们的生活，也许对于一个球员来说，要持续巅峰状态有些不大现实。但是现在他有理由兴奋了。

贝克汉姆在奥林匹克球场的第一次（对阵拜仁）和第二次亮相都曾给他带来过巨大的欢喜。1999年，当贝克汉姆代表曼联第一次也是唯一次捧起欧洲冠军杯时，拜仁就是当时的拦路虎。贝克汉姆最近一次在拜仁的主场亮相是以英格兰国家队队长的身份参加同德国队的世界杯预选赛，当时对于英格兰的球迷来说是一个永远难忘的下午，英格兰国家队5比1击败了老对手。那也是贝克汉姆足球职业生涯中最值得回忆的日子，当然也是德国队守门员卡恩人生中最为黑暗的日子。而这次造访慕尼黑，拜仁的大门由这位德国国门把守，德国传来的消息着实让皇马的球迷兴奋了一把，卡恩最近的状态要有多糟糕就有多糟糕。

虽然如此，身为拜仁的队长的卡恩还是德国足坛的一个响当当的名字。在他的把守下，拜仁曾经捧得过一次欧洲冠军杯，一年之后，一支凡善可陈的德国国家队（预选赛1比5输给英格兰国家队）能够最终闯入2002年日韩世界决赛，门将卡恩发挥了至关重要的作用（虽然皇马球员也不会忘记，就在那场决赛中，罗纳尔多正是代表巴西国家队两破卡恩十指关）。但是现在，34岁的“高龄”似乎成为卡恩状态发挥的制约因素。卡恩的背部还有伤，所以经常在场上犯一些低级的错误。但他是勇敢的，顽强的，永远具有挑战性。有消息报道说，为了能够在周二同皇马的比赛中登场，德国人周末曾主动要求接受15针的封闭注射一次缓解他受伤部位的疼痛。

第81节　冠军杯毫无悬念的热门

这种精神或许能够很好解释，为什么赛前卡恩在听到有人说拜仁不足以和皇马对抗的消息十分气愤。来自高层的消息显示着，在皇马的梦幻机器面前，拜仁应该接受失败者的角色，但是卡恩却不以为然。拜仁慕尼黑近来的状态确实难以令人满意，但还不至于沦落到欧洲冠军杯关键时刻被忽略的程度，他们会让皇马难堪。“一匹好的赛马在需要它的时候总能跳得最高，”虽然背部有伤但卡恩的言语毫不软，“我们是拜仁，我们知道什么时候该赢球。”

拜仁俱乐部的其他人似乎都刻意保持着一种弱者的低调。拜仁副主席卡尔·海因茨·鲁梅尼格就表示即使他们的球队100％地发挥，他们也不大可能战胜皇马。俱乐部主席贝肯鲍尔作为德国足球史上最为重要的人物而被称为凯撒大帝，他的表达则更为直接：“没有信念、没有希望、没有形势、没有逻辑表明我们将打败实力强大的皇家马德里。”至于赫内斯，曾经是一名杰出的球员现在是拜仁的总经理，他在接受《阿斯报》记者采访时曾说，皇马是世界上最优秀的球队，因此也是冠军杯毫无悬念的热门。“名义上，”赫内斯说，“拜仁没有机会可言。”

皇马的球员经常读《阿斯报》。他们在飞往慕尼黑的包机上阅读了这篇专访。赫内斯也知道他们将会读到它。只要稍微有点常识的人都知道，虽然他说的大部分都是事实，但也知道他是在麻痹对手的意识，试图软化他们的决心。拜仁在国际赛场也并非一个呀呀学语的婴儿。他们目前仍然是德国最大最具实力的俱乐部，而德国是一个拥有强势足球传统的国家，若以奖杯数量来衡量，从国家队级别的荣誉（世界杯、欧洲杯）到俱乐部级别的奖杯，目前北半球还只有意大利能够与之比较，英格兰更是落后一大截。鲁梅尼格、贝肯鲍尔以及赫内斯——球员时代曾为国家队和俱乐部都做出过巨大贡献——自我贬低的言论并非是一种错误的言论，而是一种刻意的示弱和谦虚。皇马的球员也知道对手是在恭维自己，但是他们很难，从某种程度上说，不被对手阿谀之词所迷惑。毕竟，他们确实知道自己要强于拜仁，他们确实相信自己是世界上最佳球队，他们确实感觉自己是足球世界的大师。而赫内斯的谦卑——无法否认的评价——有些微妙，但确实加强了皇马球星们的满足感。

包机逐渐接近慕尼黑这座城市，天空中的云层也愈来愈厚，只有在飞机降落地面之后能见度才有所提升。透过窗户已然可见银装素裹的大地。“德国白色！”有人在机舱后部不禁的大喊了一声，“看，德国白色！”另外一个人也喊了声，霎时笑声弥漫着整个机舱。这是一个玩笑，每个人都明白地玩笑，德国的大地上都穿上皇马的白色来欢迎西班牙入侵者。这简直就是拿破仑的金戈铁马抵达莫斯科城门外的场景，故事的主角们已经把严寒带来的威胁抛诸脑后。寒冷的天气——周二晚上的气温有望降到零下——很有可能让我的同行者在机舱门口突然一个寒颤，然后思考到这样的天气是不是会对生长在热带的巴西人造成影响，在如此寒冷天气下踢球，皇马对拜仁的优势是否还会存在？但是不会。如果不出意外，“德国白色”将成为西班牙媒体第二天的头条标题——老对手已经投降，他们已经在皇马的霸气面前弯下了腰，在这场球还没有开踢之前。

日尔曼人的的自谦情节还在继续，特别是在机场。就在贝克汉姆步下悬梯的那一刻，三个身材高大的德国警察就立刻包围了上来，不等贝克汉姆回过神来，他们谦逊的像个小学生般，从口袋里掏出纸和笔，请贝克汉姆给他们签名。这样的场景在不停地重复着——不过对于贝克汉姆来说，这就像早上在洗手间的镜子中看着自己的脸一样熟悉——在旅客通道，在机场的长廊，在扶梯上以及在机场的出口，直到贝克汉姆消失在门口的大巴里，都有球迷为上来索要签名。如果不是警察就是机场的员工，如果不是机场的员工就是尖叫的妇女和儿童。未能靠近贝克汉姆的球迷就相对没有这么幸运了，不过他们照样朝着费戈、劳尔以及齐达内围了过去，有幸得到贝克汉姆签名的球迷兴奋得忘乎所以，手中紧紧地抓住签名簿，好像刚从所罗门王的宝藏里取回一堆黄金一般。

罗纳尔多最后一个走出飞机，他得到了和贝克汉姆同等的待遇。

和贝克汉姆一样，外星人一一满足了球迷的要求。不同的是欢迎罗纳尔多的没有高分贝的尖叫声，电视台的摄像机也没有像追逐英格兰人那样给与罗纳尔多这么多关注。一位西班牙的摄影记者，在欧洲冠军杯前已经见识过许多这样接机场面，后来告诉我说，那天机场出现如此之多的德国记者让他感到十分吃惊，“通常只有4到5个人，”他说。“那次竟然来了18到19个。”为什么？“当然因为是”银河舰队“以及他们日益增长的名气，但主要还是因为贝克汉姆，当机场的广播告知马德里的旅客即将出站时，女记者们赶紧从包里掏出化妆盒，用小镜子检查自己的化妆，对着嘴唇描了几下，再整理了一下自己的头发，然后才放心地朝出站口望去。

球员们陆续登上了停靠在门口大巴，大巴是直接从马德里开到慕尼黑的，车上装有球队的装备，同时也使球员一下飞机就能够有一种到家的感觉。另外两辆搭载俱乐部经理以及随队记者的大巴开路，佛洛伦蒂洛以及其他皇马重要人物乘坐的三辆奥迪轿车尾随护送，球员们的大巴缓缓驶离了冰雪覆盖的机场，朝着市中心豪华的中国东方大酒店驶去。而在酒店门口，一群球迷还在雪中守候，站在人群最前面的两个小孩手中还举着一条横幅上面写着：“大卫·贝克汉姆：你是最棒的。”

抵达酒店后，球员们都住进了预定的包层，有些回到了自己的房间——看电视、玩游戏或者煲电话粥——有人则在预定的大厅内吃点东西，或同奎罗斯，或同巴尔达诺商谈明天的比赛计划。酒店的整个包层与外界完全隔绝，只有佩雷斯偶尔会溜进来，但仅仅是一会儿而已。和其他人一样，他懂得球队中不成文的规矩，球员在大赛前36个小时的休息时间内外人不能随便打扰，好像一场虔诚的宗教典礼即将举行，信徒们要静心休养一般。对于外界来说，它有些神秘色彩，对于球员早就司空见惯，习惯成为自然。这是足球世界经常做的一件事情，尤其在客场更是如此。有人会认为——或许记者会认为——这是一段非常理想的时间，例如，球员可以坐下来做一些有用的事情，像接受报纸的专访。忘掉这些吧，这种想法是彻头彻尾荒谬的。

第82节　明晚，我们将改写历史

佩雷斯和他的随从们也都形成了一种在客场比赛前一天半呆在酒店内谢绝同外界接触的习惯。皇马主席习惯坐在隔壁的一个休息室内——一间装有树型吊灯的舒适房间，柔软的地毯、深深的座椅以及高工作效率的服务生托着银盘提供咖啡。陪同佩雷斯入住豪华中国东方大酒店的人员比平常多。这次跟随他的不仅有那几位每次客场作战总是跟他同行的经理们，他的家人也跟随俱乐部来到了慕尼黑。

同拜仁的比赛是一个重要的时刻，此外又乐观预测能拿下比赛，所以这次俱乐部的随行团比以往要大。这次跟随佩雷斯同行的31岁的儿子对德国有很好的印象，去年夏天由于脑部肿瘤，他曾在德国的一家医院成功地接受了外科手术；他的女儿库琦及其丈夫最近才结婚；佩雷斯的夫人普蒂娜则陪着老伴征战大部分的客场。他的弟弟这次也来到了慕尼黑，同行的还有两个朋友。这就是西班牙的风格，不管他们是大富豪或者水管工人还是农民，西班牙人是社会性动物中最社会化的动物。在西班牙人的心中，世上没有比一群熟悉的人围坐在一起喝咖啡聊天更开心的事情了，如果是一家人，这种感觉更甚。

巴尔达诺站在他们围坐的圈子外边，手中的电话在不停地忙碌着。也许是性格使然，他看起来是这个厅内穿着最为讲究的一个人。然而阿根廷人在思考问题和措辞方面，也和他身上的西装一样精雕细琢，其智慧的一个特别之处在于他认为并非生活中的所有问题都有答案。“我不知道这场比赛如果真如我们想象的那样轻松拿下，对我们回主场作战到底是一件好事还是坏事，”他跟我说，“一方面，如果轻松拿下比赛，队员在体力和精神上很快就能恢复；但是另外一方面你不得不担心他们会因此麻痹大意，在真正关键比赛时迷失自我。到底是赢得轻松好还是紧张好？我也不清楚。

“如果像巴尔达诺这样看透足球一切事情的人都没有了确认的答案，那么你可以很确信没有其他人知道答案了。但是最后他表示，最好的方法就是信任皇马球员所积累的阅读比赛的能力，”他们是顶级、顶级的家伙，他们知道该如何把握好自己的体能，掌控比赛的松弛度，不忘掉自己身上的使命感。这个赛季的比赛一场接着一场，他们知道如何在下半场发动进攻。在上半场一球或者两球落后，经历过更衣室内的协调后，他们知道如果在下半场将比分扳回，在20分钟内连灌对手三球甚至四球。当你需要的时候，他们能够做到：这就是优秀的标志。“

在酒店的外边，德国的皇马球迷聚集在一起，他们希望能够亲眼目睹一下皇马的球星，热烈的气氛就像小镇上来了一个流行明星。不仅如此，皇马球迷的年龄跨度也变得越来越广以及多样化。小孩、成年人、少年以及手中抱着小孩的母亲都站在大雪纷飞的道路旁，希望有幸能够一睹白色英雄们的风采。他们一直在那里等着，两个小孩等了一个下午都没有看到心目中的英雄，未免有点失望，最后两个人轮流以皇马的大巴为背景照了数张照片才悻悻的离去。傍晚6点，球员们出现了，他们登上大巴直接去奥林匹克体育场开始他们的第一场适应性训练，比赛要第二天晚上才开始。罗纳尔多提前离开，因为他被指派代表球员出席赛前新闻发布会。比赛前的36小时球员与外界处于一种隔绝状态，这可饿坏了媒体，因此俱乐部作出一个折中方案，赛前一天指派一名球员出来接受媒体的集体采访，同时也对球队备战状况作一个简明的说明。

趁没人注意，罗纳尔多从酒店的侧门溜了出来，然后坐进了停在门口的奥迪轿车。受皇马首席新闻官帕科·纳瓦塞雷达的邀请，我坐在了那辆车的后排，罗纳尔多坐在前排，像一个重量级的拳击手一样，身着一身深色西装坐在德国司机旁边。天空已经暗淡下来了，但满地积雪把整个慕尼黑城映照成了白色，汽车穿行在街道上犹如行走在一个夏日的午后。罗纳尔多回过头来跟我握手打了个招呼，我提醒他说当他还在国际米兰效力时我曾在米兰城采访过他，就在2002年日韩世界杯前，他当然已经忘记那次经历。当时罗纳尔多大伤刚愈，职业前途一片迷茫，我当时跟他说米兰人怎么就会因此忘了曾经处在巅峰时期的罗纳尔多呢？他像个罗汉似的点点头，然后喃喃自语：“是的，他们忘记了，他们忘记了……”

随后他陷入了沉寂——此时我不忍心打扰。这时去打扰他也是不合适的，突然的打断对于我来说也是对一位射手难以预测的思维过程的一种亵渎。罗纳尔多眼睛直盯车窗，一直保持沉默，他的头一动不动，从后面看去有点像拳击手的肉头。但很快，只要稍微对足球有点兴趣的人，都会辨认出这个巴西人的大头，毕竟这个被球迷熟知的大头在足球场上已经打拼了八九年。在前往体育场的路上，罗纳尔多有四分之三的时间保持沉默，有几次稍微偏了偏头，朝着坐在我旁边的帕科·纳瓦塞雷达的方向，似乎想说些什么。最后他问道：“欧洲冠军杯下一轮首场比赛是什么时间？”“四分之一决赛，你是指干掉拜仁之后？”“是的！”“国王杯决赛后一周，3月24号。”“嗯，知道了。”

虽然罗纳尔多认为皇马不进入四分之一决赛的可能性微乎其微，但是到了新闻发布会上，巴西人又变得不那么武断了，他在半伪装情况下给德国对手一些外交礼节性的恭维。其实这和德国人赛前对皇马的恭维之辞如出一辙——赫内斯称赞罗纳尔多是世界上最优秀的前锋——都只不过是赛前战略的一部分。