多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分（第1页）

非著名相声演员郭德纲（1）（图）

文东东枪

“我是中国相声界的非著名相声演员郭德纲……”

这些年，我们说相声

台湾导演赖声川的戏剧作品《这一夜，谁来说相声？》里，李立群扮演的言归在介绍由大陆赴台湾演出的相声大师“常年乐”时说道：“每一个深沉哀痛的年代里面，（人们）都接受过他温暖的照顾。”

自相声行内公认的开山祖“穷不怕”朱绍文开始在天桥卖艺至今的百余年间，无数深沉哀痛着的小小百姓，也都曾在包袱抖响的一刻体会着他们片刻的欢愉，以及蕴藏在这欢愉之中的温暖的照顾，无数人间悲喜都曾被相声艺人化作淋漓干脆的包袱，于市井间一一抖响。

也是在这百余年间，相声从街边撂地到登堂入室，从江湖之远到庙堂之高，从杂耍玩艺儿到语言艺术，从弱到强，又从盛到衰……

2005年6月26日，曾有一场名为“这些年，我们说相声”的传统相声组合在“穷不怕”当年卖艺的北京天桥上演，演出这场节目的是一个名叫“北京德云曲艺社”的团体。

这个团体现在每周固定在天桥的“天桥乐茶园”上演两场传统相声大会，领衔的演员是一个三十三岁的年轻人。今年，是这个年轻人在北京的各处茶园剧场坚持相声演出的第十一个年头了。

他叫郭德纲。

谁是郭德纲？

十五年后的一条好汉

2005年11月4日，郭德纲、于谦天津相声专场演出前一天的下午，郭德纲从北京家中出发赶到了天津。

那天晚上，郭德纲登门拜访了两个人，一个是他在西河大鼓门里的师父，天津曲艺迷中颇有威名的老艺人金文声先生，另一位是传统相声观众几乎公认的当今最优秀的相声艺术家——少马爷马志明。郭德纲给少马爷送去了几张他明天演出的票，却得知马先生此前已经为得到几张明晚的演出票，主动联系过天津人民广播电台文艺台的编辑梁文逸。

第二天的演出定在晚上19：15开始。中午12：05分，郭德纲穿着一身休闲西装，与爱人一同出现在中国大戏院门外，手里还提着一袋子看起来像是什么树枝的东西。他笑着向旁边的朋友举起手里的东西：看见这是什么了吗？金钩梨！小时候在天津咱常吃这玩艺儿啊……几分钟后，他从一张宣传海报前走过，海报前驻足观看的一位中年男子侧身让他通过，没发现身边经过的这个人与海报上的“相声演员郭德纲”有什么联系。

此前的两天郭德纲患上了感冒，这时候还略微有些鼻塞。我问他：“上次在天津演出是什么时候？”

他说：“大约九八年的时候了吧？中间有一次路过名流茶馆，被佟有为马树春拽进去票过一场，除此再没有过。”

“现在什么感觉？”

“感慨太多了……”

与此同时，一场自凌晨开始弥漫的大雾使得京津两地间的数条高速路全部封闭，早上九点就从北京驱车出发的北京德云社其他演员都被堵在了路上，车上还有当晚开场节目“什不闲发四喜儿”需要的鼓乐架。郭德纲说：没事儿，到时候自然就有办法了。

也在此时，一大早就在北京天桥乐茶园门口集合的五十余位自称“钢丝”的郭德纲迷刚刚决定要改坐火车赶往天津，他们租乘的大巴车转悠了一上午，始终被大雾所阻。

原以为可以提前进后台去做些休整、准备，但是郭德纲却被剧场工作人员告知要等到下午三点半后台才能开门。之前这几个小时里，郭德纲在附近的牛肉面馆吃了一碗牛肉面、在天津的老字号冷饮店“康乐”吃了一点冷饮。其中大部分时间，他的嘴里都在轻声哼唱着什么东西，一会儿是西河大鼓、一会儿是“卖布头”里的吆喝、一会儿又是几句白派京韵大鼓《孟姜女》。下午14：30，他站在滨江道上，眯着眼睛瞧见了开始在云层与雾气中隐隐显露的太阳：“这孙子，你丫早干嘛去了？”

片刻之后，有一位北京观众发来短信息：京津塘高速15：00开放。郭德纲15：05时给徒弟何云伟打了个电话：如果从现在开始一个小时内还没上高速，赶紧叫上全体人员一块儿去火车站。坐火车。

15：30，中国大戏院后台有人来开门了。郭德纲进入后台的第一件事情是把从北京带过来的场面桌支开，铺上绣着团龙的桌围，将四个角拽整齐，再把放在行李箱中的醒木、折扇、白手绢、玉子板一一摆好在桌上。然后把《学西河》中要用到的鼓支起来，拿出鼓踺子、鸳鸯板，打起鼓板，开口便唱：“大清一统，锦绣的疆闳……”他的爱人王惠则开始将他和搭档于谦今晚要穿的四套大褂拿出来一一熨烫整齐，挂好在后台的衣架上。

15：40，郭德纲手执鸳鸯板在后台化妆间不断地踱着步，看起来有点焦躁。有人接到电话，说是德云社其他演员现在已经开始奔往103国道。郭德纲回头说：嗯，不是奔103电车站就成。然后走到化妆间的大镜子前，双眼死死盯着镜子里的自己。

15：50，王惠打电话问堵在路上的演员们有什么进展，得到的回复是103国道、104国道以及所有高速都进不去。郭德纲离妻子两米左右，坐在化妆镜前，对着镜子里的自己，一遍一遍地叨念着晚上的段子。叨念完一个段子，他给徒弟何云伟打电话：坐火车去吧，见机行事。说完仍旧坐在大镜子前，神情严肃。此时距演出开始还有约三个半小时，除郭德纲之外，所有演员都还被堵在北京的五环路上。

非著名相声演员郭德纲（2）

16：10分左右，中国大戏院工作人员提着一支毛笔，蘸好白色颜料，在后台的一块红色板子上写下一个“祝”字之后，才突然回头问起旁人：哎？这主演叫嘛？什么纲？

他最后写下的是“祝郭德纲于谦相声专场首次莅津演出圆满成功！”写到“莅津”二字时，正巧在一旁经过的郭德纲轻声说道：“师傅，我是天津人。”写字的师傅似乎没听见。郭德纲就又重复了一遍。

“噢。去北京发展了？”

“嗯。出去十多年了。”郭说，然后就等那人写完，说了声“谢谢”，转身走开。