多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第16部分（第2页）

失衡的知识

1954年，在中美洲考古问题上首屈一指的权威J·埃里克·汤普森坦言他发现玛雅文明中明显的矛盾时心中的困惑。玛雅文明从整体上看水平非常一般，但是他们的天文历法知识却极为先进。“玛雅知识分子能绘制出精确的天文图，却不懂得轮子的原理；他们比任何半开化民族都热衷于实现永恒，却不肯迈出从梁托拱门到拱门这小小的一步；他们计数动辄以百万计，却从来不学怎样称一袋玉米的重量。”他问道，“这到底是什么思维怪癖？”（9）

也许答案要比汤普森想像的简单得多。天文知识、对时间的理解、复杂的数学计算等等，可能根本就不是什么“怪癖”，而是玛雅人从一个更为古老、更为智慧的文明那里继承来的、多少还算完整的、相互关联但又各具特色的知识体系的组成部分。这样汤普森观察到的那些矛盾的东西就好解释了，而且也没有必要再在这些事情上进行无谓的争论。我们已经知道玛雅人继承了奥尔梅克人的历法（一千多年以前，奥尔梅克人就在使用一模一样的历法系统）。真正的问题应该是，奥尔梅克人从哪里得来的这部历法？一个文明需要具有多高的科学技术水平，才能发明出如此精确的历法？

以太阳年为例。现代西方国家至今仍然在使用1582年创始于欧洲的太阳历。那是建立在当时最高科学技术水平上的一部历法，即著名的格雷果里历。被这部历法替代的儒略历，将地球围绕太阳运行的周期计算到天。教皇格雷果里十三世将它修正到更为精细准确的天。由于1582年以来的科学进展，现在我们知道太阳年的准确长度应为天。格雷果里历的误差只多了天。这在16世纪已经是相当精确的了。

玛雅历法比16世纪早得多。它的来源已经古老得成了一片朦胧，但是它的精确度却更高。它计算出来的太阳年为天，只有天的误差！（10）你不为此感到惊讶吗？

同样，玛雅人知道月亮围绕地球运行的周期，他们算出来的时间是天，与现代最精密的方法计算出来的结果极为接近。（11）玛雅祭司们还拥有精确的时间表，可以预测日食和月食发生的时间。他们知道日食和月食只发生在交点（月亮与太阳的运行路线相交点）前后18天之内。（12）玛雅人还是造诣高深的数学家。他们拥有先进的运用棋盘格装置进行度量计算的技术。而我们自己直到上个世纪才发现（或者可以说是重新发现）这种方法。（13）他们谙熟零的抽象概念及其用法，（14）并且精通数位计数法。

这些都是深奥的知识。正如汤普森所观察到的：

零及数位计数法在我们的文化中是基本的构成成分，使用起来十分方便。我们很难理解它们的发明怎么会这么晚。无论是拥有伟大的数学家的希腊人还是古罗马人，对零和数位计数法都一无所知。用罗马数字写1848　这个数需要十一个字母：MDCCCXL　VIII。当罗马人还在用他们笨拙的方法计算时，玛雅人早就在用非常类似于我们现在使用的数位记号进行运算了。（15）

如果说，这个在别的方面实在不怎么样的中美洲部落，居然能在那么早的时候“偶然发现”　了这么个创新——科学史学者奥托·纽格鲍尔誉为“人类最富想像力的发明之一”，（16）是不是太有点蹊跷了？

别人的科学（1）

现在我们不妨探讨一下金星的问题。金星对中美洲古代各民族人民都具有格外重大的象征意义。他们把它看成是魁扎尔科尔亚特的化身（或者是玛雅土语中对这位羽毛蛇神的称呼古库马兹、库库尔坎的化身）。（17）

与古希腊人不同，但与古埃及人一样，玛雅人知道金星既是“晨星”又是“暮星”。（18）他们还懂得其他有关金星的知识。一个行星的“会合周期”指的是这个行星运行一周，回到从地球上看去某个特定点所需要的时间。金星每天环绕太阳旋转一周，地球的轨道要稍微大些。这两个行星的运动相结合的结果就是，金星大约每584天升起在地球的天空中的同一个地方。

玛雅人继承的精密的历法系统无论是谁发明的，都一定了解上述现象，而且找到了巧妙地将它与其他相关的周期结合起来的办法。此外，通过将这些周期结合到一起进行的数学计算，古代的历法大师们显然已经知道，584天只是个近似值，而且知道金星的运动并不是非常规则的。因此，他们计算出了金星在一个很长的时期内的会合周期的准确的平均值（已经得到现代科学的确认），（19）它就是天。这个数字已经以无数极其复杂、极其难懂的方式融入了玛雅的历法中。（20）例如，为了让它配合所谓的“圣年”（260天，分为13个月），历法家们硬将每61个金星年修正4天。此外，每五个这样的周期，要在第57个会合周期结束时再修正8天。玛雅历法师将圣年和金星的会合周期结合得如此紧密，以致这个方程式所产生的误差小到令人惊愕的每6000年才一天。（21）更让人佩服的是玛雅的历法师们还有一套精心计算的调整方案，使金星周期不仅与“圣年”相互协调而且与太阳年的关系也恰到好处。而如此殚精竭虑的目的，就是确保他们的历法在极其漫长的时间内都能够精准无误。（22）

这个“半开化”的玛雅部落用得着这么高精度的历法吗？还是他们只不过是继承了一个运转正常的、适用于一个更古老的、更先进的文明的一套历法？

玛雅历法皇冠上的宝石是所谓的“长算”。这套计算日期的系统也表示对过往历史的信念：那个广为玛雅人所信奉的、著名的大周期理念。他们相信，时间是以大周期运作的。这些周期都从世界的创造到毁灭周而复始地循环。在玛雅人看来，当前的大循环始于4　Ahau　　8　Cumca。这一天相当于我们日历上的公元前3114年8月13日。（23）他们还相信，在4　Ahua　8　Kankin这一天，也就是我们的2012年12月23日，在一场全球性的毁灭性的灾难中，这个周期将走向灭亡。“长算”的作用是记载目前这个大周期开始以来时间的流逝，说准确点，就是一年一年地扣掉分配给现今人类的5125年。（24）

我们或许最好能把“长算”设想为上天的计算器。它在不断地计算着我们对宇宙欠下的不断增长的债务。当计算器仪表上的读数到了5125时，我们欠下的每一分钱都要收回。

不管怎么说，玛雅人就是这么想的。

“长算”计算器上的运算当然不是用我们的数字进行的。玛雅人用的符号是他们从奥尔梅克人那里传承下来的，而奥尔梅克人则是从……天晓得哪里。这套符号是：点（表示1，或者计数单位，或者20的倍数），横线（表示5或者5乘以20的倍数），一个贝壳形的象形文字代表0。计算时间长度的单位是：金（kin；天），乌伊纳尔（uinal，20天），盾（tun，计算年，360天）；卡盾（katun，20计算年），和巴克盾（　bactun，20卡盾）。处理更长时间计算的单位还有皮克盾（　pictun，8000盾）和卡拉布顿（　calabtun　16万盾）。（25）

所有这一切清楚地表明，虽然玛雅人知道他们自己生活在一个必定会遭到暴力毁灭的周期内，但是他们仍然相信时间是无穷无尽的。无论个别生命的死活还是文明的兴衰，它都会以它神秘的循环形式周而复始地运转。考古学家汤普森就这一问题进行过大量的研究。他做出了这样的总结：

在玛雅人的数学图表中，时间行进的路线向过去延伸得如此久远，以致人类的头脑根本无法想像和领悟。但是玛雅人还是义无反顾地沿着这条路线去追寻时间的起点。每往过去前进一步，都会打开一个新的局面。世纪累积成千年，千年累积成万年。这些不知疲倦的探索者就这样一步步走进了永无穷尽的过去。危地马拉的季里古阿遗址出土的一块石碑上镂刻着他们计算出来的9000万年前的一个日期，另一块石碑上记载着那之前三亿年的日子。它们都是一步一步算出来的，哪月哪日一清二楚，好比我们以同等距离按我们的历法算出来过去的复活节降临的月份。

这种天文数字真令人头昏目眩……（26）

这一切对一个在许多方面都乏善可陈的文明而言是不是太前卫了？玛雅人的建筑就其本身而言也还算不错，但是除此以外，再也找不到什么可以证明这些居住在丛林中的印第安人具有（或者需要）想像这么久远的时间的能力。

西方的大部分知识分子摒弃厄谢尔主教的世界是公元前4004年创造的观点才一百年多一点儿，他们总算承认这个世界是不知道要古老多少了。（27）说白了，在达尔文提出进化论之前，古代的玛雅人比英国人、欧洲人和北美人都更为准确地了解我们这个星球有多么古老，地质时间实际上是多么多么的久远。

这一下问题来了：玛雅人是怎么对上亿年的时间那么运算自如的？是文化发展的反常现象呢，还是他们继承了那些历法和数学工具，促进并帮助他们发展了这?