多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分（第2页）

在皓峰兄笔下的江湖世界里，许多人活着是有追求的，可他们总会遇到这样那样的障碍，练武只是他们扫除障碍的一种手段。障碍永远驱之不尽。

现在已经不是冷兵器时代，武术能解决的问题越来越少。尼采这个疯子说了一辈子胡话，但至少有一句他说对了，大意是：唯有通过艺术，人类才能得到拯救。

卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》里列举了五大文学特质和品格，堪称小说艺术的《九阴真经》。卡尔维诺首推的二字要诀便是“轻逸”，练就这一心法，就好比练就了绝世轻功。

我不知道皓峰兄读没读过这本秘笈，但我相信他是个无师自通的天才，否则他的笔法不会如此轻快飘逸，当然，还能随时点人笑穴。其实我最想说的是，皓峰兄的武功造诣我不清楚，但我知道他的小说很厉害、很艺术。

欢乐宋

自序：黄金时代与黑冷天堂

1993年，我放弃绘画，上了大学。大学中有称基督的同学，也有称帝的同学，与我最接近的是一个疾恶如仇的同学。他过得并不好，一夜去街头散心，听到街头矗立的一座民工大棚中传出乡音。攀谈，果然是老乡。

他聊起校园生活的积怨。只要是积怨，民工们听了都会感动。后半夜，民工们深情地对他说：“住下吧！”

他住了一夜，第二天醒来已近中午，大棚中只剩做饭的民工。做饭民工见他醒了，从大铺上搜出本皱得像一堆海带的书，说：“看吧，很黄！”

他是疾恶如仇的人，但感念民工把他们的精神食粮分给他，是拿他当作了自己人。不忍违这番好意，他装模作样地翻了两页，不料一翻就停不下手。

看完后，他跑到书店买了两本。一本他自己留着，一本送给了我。

那是王小波的《黄金时代》，那时王小波还没有成名。

1997年，我大学毕业找工作，找到了王小波《青铜时代——万寿寺》中写过的万寿寺。我被告知：“这条件不好，但你要想生男孩，就到这工作。”

我没能接上话，那先生自行解释：“万寿寺是慈禧住过的地方，你想，她要没生出个男孩，历史上能有她什么事？”

我下了生男孩的狠心，但也没得到这份工作。

那一年我开始写小说，后来成为《王小波门下走狗大联盟》系列丛书的作者之一，不知不觉已是三辑。

我与王小波的缘分，就是这些了。

今春一位失踪多年的同学来京，说：“我看过你写的小说了，感慨现在还有一个人是懂小说的。”我没被人这么夸过，登时谦虚，说：“你能说出这种话来，说明你也是一个懂的人呀。所以应该是两个人。”

他摆摆手，说：“以前我觉得是两个人，但看完了你的小说，我觉得只剩下我一个了。”

他失踪多年，但霸气依旧，所以是好朋友。

除了这位同学，还有一位学长，他大我十岁。十年来，没有住过带洗浴喷头的房子，他每次从郊区赶来看我，脖子上的灰都很黑厚。我问他：“你多久洗一次澡？”

他单指向天，回答：“下雨的时候，就是我洗澡的时候。”

妙句，令人开阔。

他写的是比小说更难存活的东西——诗，而他十年来又禁止自己写诗，稍动一点遣词造句的念头，就一阵哆嗦。那他在干什么？

不知道。只好说他在求道。

他的家里没有书，糊墙的报纸上有一个粉笔写的“让”字，问何意，他说是“让他们十年”的缩写，“他们”指的是所有人。

时光是可以用来让的？

这部《国术馆》，是我1997年刚写小说之初，最早一批小说中的一篇。最早一批小说有四篇，两个月内集中写完，除了这篇《国术馆》，其他的在三年内都得以发表，觉得幸运。

那时看到德瓦蒂约演的《巴尔扎克》，躁动的巴尔扎克在印刷厂的机器前忽然安静，说：“我写了那么多小说，总有一部会流传后世吧？”德瓦蒂约把这种哀伤演得深入骨髓，令人震撼。