多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第24部分（第3页）

绝望之下我慌不择路，踩倒了好多玉米，当我连滚带爬地冲出玉米田的时候，正好碰上一个放牛归来的老农。我往身后看了一眼，全是倒地不起的玉米；我再看看那老农，他却咧开大嘴，冲我笑起来。——当时他还对我说了句什么，我没听懂。

我问他村子在哪儿？他说跟他走就对了，我就跟着他进了村子，那天晚上我在他家过的夜，和他的老婆孩子挤在一个大通炕上。

那天跟着他回村子的路上，我感到前所未有的安全。我很奇怪，为什么在城市里，生活好好的我会那么害怕呢？为什么有那么多令我心里憔悴的事？我那些不安全感，那些被上帝愚弄的感觉都是怎么来的？

我忽然意识到——对人来说最重要的不是尊严、审美、意志、品德和社会责任感；最重要的东西是吃饭、群居、有睡觉用的床。这就是我的游感。

因为是一个人出门流浪，所以我的话越来越少。走在路上可以连着几天不说一句话，也不和任何人以任何方式交流，我自己走自己的，有时候拍点儿照片，问问路。说话的最好机会就是买车票的时候对人家说：“一张，到XX……”

从河北省出来，我钻进太行山，国道上全是超载的运煤卡车，路面被煤渣搞得特别黑；再后来，我进了山西省，那儿的天是灰色的——哪儿的一切都是灰色的，全是煤的颜色。

我住最便宜的旅店，吃热量最高又最廉价的食物，当我兜里的钱只剩下不到40元时，我告诉自己：我必须回去了。

那天是2000年7月9日，高考的最后一天。老实讲，出去的这段时间我变得有点儿神经质，像个野人，完全没有时间概念。

我回到北京，在西客站附近的一个长途客运站下车，走到西三环上，在那儿等300路，坐上回家。

在公共汽车上，售票员让我买票，我翻遍全身上下的衣兜，只找出5毛钱。我当时背着大号的军用背包，衣衫肮脏，面有菜色，头发里还泛出令人作呕的怪味——无论从哪个角度看都确实想个有意赖帐的家伙。我告诉售票员说，我是北师大的学生，出去旅游，钱包让人偷了，现在身上只有5毛钱。

那售票员让我出示学生证，而我根本没带学生证出门！我在书包里找了半天，最后找出我的相机，用这个证明我是个体面的城里人，不会为了省一块钱而故意跟她赖帐。

你都不知道当时我有多么羞愧，我想我这个城里人怎么这样啊？那些老乡们说城里人的坏话真是没错。我还不如跳下车去走回家。

回到家里，我洗了澡，吃了东西。我妈告诉我：有个女孩从一星期前开始，每天打电话来找你，问她是谁也不说。

我这才想起来，这几天微微应该高考了。

我关了房门，给微微打电话，是微微的妈妈接的。她告诉我，微微去考英语了，等一下她还要去学校接微微回家。

我说了几句客套话，问了问微微的准备情况等等。

阿姨告诉我，微微准备得很充分，“可是，”阿姨说：“她最近精神状态不太好，我和她谈了好几次，她都不听，我担心她会受影响……她这几天还找过你，你不在是么？”

我说是，我去外地了。

“齐天，如果她再给你打电话，你能不能帮阿姨劝劝微微？”

我说当然，我会好好劝她的。

后来，阿姨还问我和微微的关系到底如何？问我是不是真的喜欢微微？

我拿着电话，羞愧无比，我觉得我做了很不好的事情。

下午，我打电话给微微，问她考得怎么样？

微微冷冷地说：还成吧。

我问了问她考试的细节，都是像“作文题难不难”这一类不咸不淡的问题。后来微微说：“还有事么？没事我睡了。”

“你前几天打电话给我了？”

“打了。”

“什么事。”

“没什么事，心里堵得慌，想找人说话。”

“找到人了么？”

“你管得着么！”

我沉默了一会儿，然后说：“你怎么了。”

“你说什么？”