多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第30部分（第1页）

在我们谈话进行的两个小时里，奎罗斯的脸上一直流露着谨慎的表情。这和我没有任何关系，因为这是他惯有的方式或者说是经历，一种时刻处于战争状态，是足球使然。他的目光说明了一切。他是一个很有魅力的男人：高高的个子、消瘦的体型、深沉的声音以及斯巴达人的血统，给人一种牧师的感觉。但是当你仔细打量的时候，你会发现迷住你的是他那双炯炯有神的眼睛：很深的眼眶，两只灰蓝的眼珠在浓眉的衬托下显得格外有神。警惕的眼光背后无意中流露一丝哀愁和无穷的智慧，似乎在向人表述一种沧桑的经历。

我问他，如何处理这些来自各方面的但又是一个足球教练所必须面对的指责和抱怨？“你曾经听说过《老人、小孩和驴》的故事吗？”奎罗斯的语速有些加快，就好像他已经事先准备好了答案。“没有！”我晃了晃脑袋。“一个男孩骑在驴背上，老人牵着这条驴在路上行走，这是路上的行人就会抱怨：为什么让年迈的老人行走，而精力旺盛的小孩却骑在驴背上。于是，男孩下来走路，老人骑在了驴背上继续前行，这时路上的行人又开始抱怨了，年纪如此小的孩童怎么能够独立行走呢，于是老人和小孩都下来行走，路上的行人又不干了：作为一只驴子，怎么能够不驮东西行走呢……你看见了，这和我的工作极为相似。它就是这样一份工作，你必须得接受它。最好得办反就是不要太在意，否则你将很难成就任何事情。”

我问他，如果事情的确以失望收场，他至少还可以找到一个同情者。因为这样的时刻真的来临，佩雷斯以及他坚持主张的这种不计后果的攻击型打法同样也无法逃脱人们指责。奥萨苏那的主教练、坦率直言的的墨西哥人阿吉雷最近就奎罗斯发表了一些评论，他认为奎罗斯的工作干得十分出色，特别是他把佩雷斯交给他“一团糟”的摊子整饬得很有些条理了。事实上，奎罗斯是在进行一场佩雷斯式的革新吗？

“主席所想到的，他的风格以及观点，我们必须尊重，”他回答说，就像一个绝对忠诚的战士，“主席就像一个理论家，在他的脑海中有一个理想的概念的东西，但是你不要忘记他还是一个训练有素的工程师。他必须知道你不能空有梦想，你必须去实现这些梦想。

儒勒·凡尔纳（科幻小说家）有登上月球的梦想，但是最终实现这个梦想的是依靠科学、工程师提供的技术支持。或者说主席有一个梦想，就是要拿下这份在十个城市之间修建铁路的合同，但是最终还是需要工程师告诉他如何实施，一毫米一毫米的开始。我的观点，或者说是遵从主席的路线，就是我相信传统可以打破的，一些陈旧的东西在概念上是属于过时的。但是——但是——你所不能改变的是这项运动的本性。凡尔纳有登月的梦想，但是月球上无氧的环境非他外界所能改变的。

足球运动的本性就是足球是圆的，一场比赛中有两种状况——有球和无球状态，因此在有球的情况下你必须能够进攻，在无球的状况下你必须要能够防守，作为该案例中的工程师，我必须要做的就是要找到一条让齐祖（齐达内绰号）、贝克汉姆以及古蒂一起防守的路线。你不能改变比赛的本性：那就是赢球，而且我们必须击败拜仁慕尼黑，因为在重大比赛中足球的乐趣来自于胜利所带来的喜悦。人们认为皇马是世界上最为华丽的球队，因为皇马球星云集，技术精湛，这已经成为皇马的一个传统，但是赢得比赛也是皇马的追求。因此我们必须打破传统，在华丽的踢法和展示组起比赛本性找到一个融洽关系。“

奎罗斯的回答巧妙地承认了前面所提到的他正在精心整饬的“一团糟”局面。他的信息已经传达得非常清楚。从来没有如此畅所欲言，他的确认为这种融洽关系是皇马所欠缺的：为了弥补马克莱莱离开后留下的空挡，中场球员应该回撤协助防守，或者他会要顶级的中后卫填补中场进攻时留下的空挡。他是一个快乐的工程师，他很自信能够完成主席所交给的神圣使命。“我们现所做的就是努力弥补我们的不足之处。

我们不要求齐达内变成马克莱莱，但是当对方拿球进攻的时候，我会要求后防线前面的六个人筑起第一道防线。“他的担忧在一两个月后变成现实，也就是在这个赛季结束的时候，三月份，像齐达内等不善防守的人参与防守变为迫切的现实，伤病和停赛完全打破了皇马业已建立起来的脆弱平衡，但是奎罗斯防未雨绸缪的意识很好地弥补着这些不足之处，难怪佩雷斯可以置他和巴尔达诺要求购买新球员的呼声不顾。奎罗斯正在朝着皇马本赛季的三个锦标努力，而且对于皇马来说，完全可以光明正大地提出三冠王这样的目标，事实上皇马已经形成了一种凝聚力，批评者也开始认为佩雷斯模式在奎罗斯的调和下开始顺利运转了。西班牙新闻界已经放弃抱怨球队缺乏平衡转而欣赏佩雷斯的英明。《阿斯报》的编辑阿尔弗雷德·雷那诺从其职业的角度就多次表到过类似的看法，在年终的一次记者午餐会上，他就表示他们所有纸上谈兵的怀疑言论都将在皇马这个赛季的场上表现面前不攻自破。雷那诺半开玩笑地说：”佛洛伦蒂诺这回涮了我们一把！“

第74节　舞蹈大师

奎罗斯对那些评论根本就不买帐。他拒绝接受所谓精神上的满足，这样只会导致俱乐部故步自封。他并非是杞人忧天，不仅皇马目前脆弱的后防线不足以扛起日益加重的任务，奎罗斯更担忧的是：一整个赛季下来，球员们的身体不能维持一个繁重比赛所要求的现实状况。“他们不可能总有新奇的脚法和思路，”奎罗斯说道，“这不是球员的错，或者说是教练的错。这是系统的问题：所有的比赛！跟你打个很有意思的比方，如果你让帕瓦罗蒂现在巴塞罗那的球场演唱一场，两天后再要他去一个只能容纳40人的小酒吧演出一场，再过两天你又让他去酒店演出一场，然后再去伯纳乌球场。你会发现帕瓦罗蒂所发挥的水平会相差很大，你会发现他不可能每次都能发挥同样高的水平。”

这些球员又是如何处理好自己的个性呢？或者说他又是如何执教好这些被他自己称为“有独特个性而且十分优秀”的球员呢？“这必须要有——请原谅我再次使用同样的词语——独特的执教经验。你不能把其他地方的执教经验带到这里来，这是完全不同的两码事。这里的球员都有着独特个性的球员，比赛中他们始终都是关注的焦点，对于某些球员来说，他们的身份不仅仅是球员或者一个普通人那么简单，他们是一些事件、公司，甚至有些是个人产业。作为一个主教练，同他们处理好关系的秘诀就是：在球队和谐的环境下，要给予这些个人自由和尊重，去发掘出我们共同利益的空间和划出界限。

界定共同利益是一件很重要的事情，所谓的共同利益不仅仅是那些规则或者权威，而是为了达到一个目的而需要分享或承担的义务，有了共同的利益或者目标，我们才会在一起工作。这支球队引以自豪的正是这些，他们真的真的明白球队共同利益是什么，他们懂得个人是不能可能成就一种冠军精神，因为个人不可能成为冠军。所以对于我来说，任务很简单，因为他们确实是冠军，他们的确是大牌球星。这和那些自认为自己的是大牌球星而实际上却不是的人有着根本的区别。“

何谓大牌球星？莫非他的“银河巨星们”天生就有王侯相？“是的，”奎罗斯一脸严肃的回答我，“是的，他们确实……你看，最终我是一个足球浪漫主义者。我是这个俱乐部或者说是主席的哲学基础之一，我并不担心联赛或者冠军杯，因为我是执教的是一支华丽的具有世界顶级水平的球队。当然，我相信如果我们踢得更漂亮——如果我们能够以1970年的巴西国家队这支曾经帮助我形成后来足球哲学的球队为榜样——我们赢得比赛的机率就会大增。”谈谈你的优秀球员吧。“我跟他说。在过去的7个月里，他享有了非一般人所能享受的特权，他比任何人都更近距离地接触了他们，那他又是如何来定义这些天才的呢？

“首先，”他说，似乎开始正式转入他的话题，“他们首先他们是田径运动员。如果离开这项他们偶然入行的运动，他们在其他运动项目里照样能够拿冠军。他们是天生的运动天才，即便操练其他项目同样会是佼佼者。

“其次，他们不仅仅是一个职业的球员——他们是足球运动的大师；这项运动的老师。齐祖、费戈、罗伯特·卡洛斯：世界上成百上千的教练以及成千上万的球员都在通过电视学习他们，观看并模仿他们的每一个动作，每场比赛他们都在创造着新的踢法，每天总有新的，不同于以前的东西。他们在不断地改造或者重新创造这项运动。

“再次，他们都有不同的技能以及像如前面所说的对这项运动与众不同的看法，他们比其他人看事情要快，接受新事物也很快，他们能从足球中看出一些我们不能看到的东西。设想一下两辆汽车发生猛烈碰撞，对于我们常人来说那就是正常的速度，他们就能把这种碰撞当作一个慢动作来看待，同样是看一遍，他们能看出许多我们无法发现的细节。他们能够在脑海中估测出许多细节来，而这绝非你我所能做到。因此他们相对比别人要多出许多时间，在常人眼里是正常的速度，到他们眼中就可以被一个个分解。”

与作为球迷的奎罗斯不同的是，作为皇马主教练的奎罗斯最为看重的是这些超级巨星们对待这项运动的态度。佛洛伦蒂洛曾说把明星球员和优秀球员区分开来的观点是错误的，我特意征询了奎罗斯的看法。“完全同意，”他回答说，“他们所得到的一切，他们能成为明星，那是因为最终他们是这项运动的职业球员。他们与那些只为了钱踢球的伪职业球员在对待足球的观点上有着根本不同。对于我来说，一个职业球员应该尽最大可能地发挥自己的水平、突破极限、总是将自己最好的展示出来。有些人天生就有飞翔的能力，所以就会问为什么要行走？我之所以这么说是因为有些人有一种愚蠢的观点：只要有金钱、只要能够获得认同或者荣誉，踢好足球不是个问题。错了，它应该关系到对这项运动的感情和自豪感。这些顶级又顶级球员对自己的特殊性、才能有着十分深刻的了解，而非是一种想当然的傲慢自大。对待这项运动你来不得半点马虎。你尤其不能疏忽其他球员。他们感知能力比任何人都强，而这群家伙（皇马的球星）就是这样的人。

数百年后的某家博物馆内，参观者将会站在齐达内的作品前驻足流连，他们会静静地虔诚地欣赏着法国人进球的纪录片，而在齐达内所有进球中，他们或许认为最精彩的一个当数2002年在格拉斯割进行的同勒沃库森欧洲冠军杯决赛中那粒精彩绝伦的进球——法国人在禁区边沿接卡洛斯传中，左脚凌空大力抽射破门，帮助皇马最终捧得冠军杯。但是那些通古晓今的足球行家们似乎更钟爱更为稀罕的齐达内艺术，他们那更加崇拜齐达内触球一霎那的灵敏，他们对那些从未见过的进球如痴如醉。

第75节　你必须尊重别人

2004年的世界足坛是否发生了其他的事情，是谁赢得了什么，在经历了历史长河的冲洗之后，人们都会一一淡忘，但是齐达内那年所创造的一个魔幻时刻将始终在足球的历史中传承下去，它已经成为了那年的一个时代象征。日期是当年的2月1日，皇家马德里客场挑战瓦拉杜利德。还是这支球队，就在头一年的九月份，齐达内创作了另外一幅传世之作——齐达内接贝克汉姆的一脚50米的长传凌空抽射，皮球直挂对方球门死角。

而半年后，场上一切再次因为齐达内精彩绝伦的过人而变得奇特。古蒂，一个拥有细腻脚法可是其表现无法预测的球员，在中场晃过一名防守队员，然后就像一个台球高手一样，一个“直推”将皮球塞到守候在禁区前沿的罗纳尔多。在对方三名后卫的包夹下，巴西人将右脚踩在皮球上，然后——瞬间——用脚掌将球斜推给右路如火车般跟进的齐达内，在获得一个好的射门角度之前，法国人必须晃过一名瓦拉杜利德的球员。相信大师接下来所做的事情将会给现场球迷留下一个永恒的记忆：他没有像其他球员那样使尽所有的假动作从左边晃到右边，再从右边晃到左边，他也不想将球从防守队员的裆下穿过，相反，他在原地来了一个芭蕾舞式的单腿旋转。在禁区边沿的一个360度的旋转就将对手摆脱。

在运动中接罗纳尔多的传球，那种腾云驾雾般的状态让人觉得他永远能够离地一尺，皮球犹如宠物般在他的左右脚间来回翻腾，就在那一瞬间，他的身体在原地来了一个逆时针的旋转。顷刻间，他将左脚轻放在皮球上，做出往对方球门突进的姿势，凭借这股冲劲齐达内原地来了一个360度的转身，在转回原来方向之后，球门前只剩下守门员，在齐达内的晃动下，之前立在他面前的防守队员早已茫然不知所措，本来可以不变应万变的他被齐达内甩在了左边，这时的齐达内应该起脚射门。

然而大师仍然没有让悬念立即结束，好像他也在享受摆脱防守之后的那自由一刻，此时的他完全摒住了全场26000名球迷的呼吸。这稍做停留的瞬间，没有超过他转身的时间，但是足够让守门员忍不住出击尝试封堵射门，接下来，眼前射门的角度比齐达内理想的射门角度还略微宽出一点，却也迫使齐达内在失去平衡的状态下出脚，皮球擦着门框飞出。

没有关系，这纯粹是一个魔幻的时刻。来自足球界的夸赞铺天盖地的压了过来，但显然没有他所在银河舰队的队友评价更发自内心。“只有一个词可以形容，不可思议。”外星人罗纳尔多说，那天晚上他也攻入了两粒精彩绝伦的进球。“在这项运动的历史中，不可能有这样的美妙的进球。”罗伯特·卡洛斯称：“只有一个词可以描绘当时的情况——天才。”劳尔则不停地摇晃着脑袋，然后感叹道“只有齐达内才能作出那样的动作”。至于贝克汉姆，“能够在同在一块球场上看他踢球是一件很快乐的事情。”英格兰人表示，他曾经形容齐达内为“一个芭蕾舞者”。“他的表现如此出众，简直有些不可思议！”费戈也给予队友极高的评价，“对于一个能有如此出色表现的球员，你能有什么评价？简直难以置信，有点出神入化的感觉。”

巴尔达诺，通常对待这类事件都比较吝惜自己的溢美之词，但是这次他没有失望。1970年世界杯上，贝利也有过类似的表演，但是巴西人最终将球射偏，同齐达内在对阵瓦拉杜利德队中的表演相比较，巴尔达诺表示法国人代表了“这项运动的美学极点，在他身上聚集了众多的优点，他拥有五十年代匈牙利球员的和谐性，阿根廷人的狡诈，巴西人的技术。”文采超人的巴尔达诺应用了一个十分确切的比喻。解读齐达内你所需要做的就是“取出黑匣子，然后解读其中的足球语言。”

在其大脑皮层的下的某处装有一个“黑匣子”，其中记录了法国人的“飞行”数据。虽然我们能够用语言来形容鲁道夫·纽耶瑞夫（俄罗斯芭蕾舞明星）的芭蕾舞天赋，但是我们无法解读黑匣子里的东西。和场上诗一