多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分（第1页）

自序：诺曼底之旅（1）

2003年11月严冬到来之前，我和大吉普“和平鸭号”蹒跚翻过喜马拉雅山回到中国。“唐僧取经”还有孙悟空、猪八戒、沙僧、白龙马四位保驾，“唐师曾取经”全靠大吉普和四个米其林轮胎。一个人狼狈不堪重蹈唐僧复辙，回到北京才发现我所热爱的工作、家庭同时崩盘……老唐的近视眼装下过整个世界，怎么就容不了这半粒沙子？

海湾战争落下的“再生障碍性贫血”加上“重度抑郁”使我蓬头垢面，就像火山爆发失去家园的大猩猩。精神抑郁让我感情激烈，任幼强编辑不得不把我送进北大医院。CCTV海啸、小崔进而担心我这个海湾战争的漏网之鱼危害社会，破坏首都来之不易的安定团结，连夜会同《实话实说》王师傅把我押往边陲云南。

昆明云大医院一直沿用德国的综合疗法，强劲的洋药之后还有阴柔的心理治疗。受过德国人栽培的徐医生是小崔好友，他说大凡生活紧张、工作玩命又良知犹存的好人，很容易形成各种疾病。陪我住院的小崔也说抑郁症患者都是天才，像打碎自己脑壳的海明威和川端康成……如果小崔没骗我，我这个“重度抑郁”就一定是“重量级天才”。

为我治疗的徐医生引用《兄弟连》的临终讲演：“你们英勇、骄傲地为祖国而战。彼此扶助，紧密相连，是不平凡的一群。你们共同使用散兵坑，在关键的时刻彼此扶持，经历死亡，接受磨难。这种情谊只存在于战斗中，在兄弟之间。我很骄傲能与你们共同服役。你们有权享受永远快乐的和平生活！”

老道的徐医生强迫我脱离业已习惯的生活圈子，永别巴格达，尽情投入最热衷的娱乐项目。拱猪、搓麻都非吾辈擅长。小崔喜欢看电影，由此制造出《电影传奇》；我战争积习难改，转而重读利德尔·哈特的《第二次世界大战》。

丘吉尔的经验告诉我们：每个人都可能在生活中失去一些热爱的东西，可即使输得一无所有，也能在另一个时空上重新开始——诺曼底登陆。一旦你把手指松开，你才可能拥有一切。

躺在鲜花盛开的云大病房，自忖风风雨雨苟且至今，既然单人独车毫发未损，就一定有一只上帝之手在暗中安排我的多舛人生。海明威《永别了，武器》说：“世界毁灭了每个人，就在那些被毁灭的地方，却出现了很多强者。”

2004年6月6日，我在诺曼底滩头与女王、小布什、普京、希拉克、施罗德们……有个约会。按罗伯特·卡帕（Robert　Capa）的说法，“诺曼底是一帮基督徒和犹太人穿过海峡，重回欧洲。”

60年前，卡帕在这里浴血拍照。60年后，他的信徒——我，替他准时赴约。所有反法西斯盟国的最高领袖站成一排，在我的Canon镜头中默立、致哀，我在诺曼底滩头替卡帕给他们拍合影。

《我的诺曼底》是我献给反法西斯战争胜利60周年的一朵小花，黑色花心是射入胸膛的弹头，红色花瓣是子弹穿过皮肉迸开的鲜血。以此缅怀“消灭法西斯、自由属于人民”的无名英雄。

1992年10月25日，我在北非阿拉曼第一次见到这种小花。当时英国首相梅杰正把一捧这样的小花献给来自各地的战争寡妇，这种名叫阿尔卑斯罂粟（Alpine　Poppy）的小红花原产于阿尔卑斯高山，以后移植平地，迅速开遍漫山遍野。只是它们生性奇特，尽管生命力强，可一摘下来就立即枯萎，就像战场上昙花一现的年轻士兵，由此成为盎格鲁－撒克逊人缅怀无名战士的特殊祭品——“对世界，你只是一个大兵，对母亲，你是整个世界。”

由于海湾战争核辐射，我的白血球、血小板不足常人的一半；抗抑郁的瑞美隆（Remeron）、赛乐特（Seroxat）又把我弄得荣辱不知、废话连篇、自言自语……欢迎想交流的朋友来提意见，病鸭子的信箱是　capa@——我用这个信箱颇有些欺世盗名，充其量我不过是卡帕留在人间的传声筒。

卡帕是诺曼底登陆最出风头的摄影记者，1954年在越南踩上地雷还不忘最后一次按下快门。　他发明了他自己，也制造了我老唐。

1979年我在北大图书馆第一次看到卡帕，那是美国时代生活出版公司（Time－Life）出版的一套40卷画册World　War　II。他老兄匈牙利出生、德国上学、法国谋生、西班牙内战出名、北非跳伞、诺曼底登陆、在巴黎和英格丽·褒曼恋爱、加入美国籍、在日本上班、在越南被地雷炸死……尸首埋在纽约阿玛沃克的教友派公墓。像蚂蚁一样工作，像蝴蝶一样生活。

说到卡帕我总变得絮絮叨叨，我今生的一切都与他老兄息息相关。我迫不及待地想和更多人分享卡帕的美丽人生，海南出版社《卡帕传》、中国摄影出版社《世界的眼睛》等书都是我写的序。现在广西师大出版社又让我给卡帕的《失焦》（Slightly　Out　Of　Focus）写书评，我觉得这本好书应该译成《焦点不实》或《跑了焦点》。

2004年是诺曼底登陆60周年，也是卡帕牺牲50周年。为了纪念真正的国际主义战士，巴黎在2004年6月6日～12月31日为卡帕举办了简朴的摄影展，名字叫“已知的，和未知的（Connu　et　Inconnu）”。参观者必须在寒风中瑟瑟发抖排两个小时长队，才能花5欧元一睹卡帕的英姿。

穿过半座巴黎城，我毕恭毕敬站在Capa面前，发现人生即使一无所成，也能让自己活得自然、有趣。灰尘掉进人眼变成眼屎，赐给蚌壳就变了珍珠。凝视卡帕诡谲的微笑，我突然恍然大悟——追求自然、保持本色，才是我们梦寐以求的美好人生。

自序：诺曼底之旅（2）

“我们都是虫，可我是只萤火虫。（We　are　all　worms　but　I　do　believe　that　I　am　glow…worm。）”

德国：隆美尔和他的儿子（1）

一、“闯进”隆美尔老宅，拜会他的独生儿子

我一位在牛津教书的朋友认为：“历史长河中的犹太人靠宗教；希腊人靠哲学；罗马人靠法律；中国人靠大人物的金口玉言。”可见犹太圣经、希腊哲学、罗马法律和中国统治者在世人眼中的重要作用。

“众河之母”尼罗河是世界第一长河，它由南向北在开罗城一分为二：东路沿耶稣足迹流向塞得港，在杜米亚特注入地中海；西路顺农业路转向西北，于拉西德附近与地中海相汇。尼罗河东、西两路切割出肥沃的三角洲，甜水渠纵横交错、河网密布，不仅孕育了最古老的大河文明，也是人类自由—反自由天性的分水岭。

以吉萨金字塔为圆心的三角洲历史悠久，人类上百座以“亚历山大”命名的城市中的第一座，就矗立在埋葬亚历山大的地中海之滨。胡夫、拉美西斯、摩西、耶稣、亚历山大、恺撒和克娄巴特拉、拿破仑、巴顿们的足迹来来去去……在红袍恺撒“我来了，我看见了，我征服了（Veni；vidi；vici。）”的历史洪流里，我两吨半的大吉普还抵不上尼罗河里的一粒沙子。