多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第2部分（第2页）

唐朝晖的文字为我们提供了答案和思考的提示。他已经将关于石灰窑的记忆、体验通过这群人的日常生活展示给我们。如果你去过矿区以及大型钢铁厂、建筑材料生产基地，在黄昏的时候你仍旧能看到近似远古时代的那种洪荒，烟雾和火星溅射，蒸腾的浓烟以及火焰像是末世论意义上的场景，工业史上的景观原来具有如此神秘而富有启示意义的，如果你是一个土木工程师，你大概能重新记忆起石灰这种材料的生产方式，或者能写下它的化学方程式，但是你如何去概述你对80年代，90年代初的石灰窑的那种感觉和体会？个体的欲望以及无可梳理的生活对于我们意味着什么？符号化，数字化、机器的操作流程、铁合金厂区，暴露出的身体，它们已经成为我们不可回避的历史存在，在我们具体的日常生活的进程中，它们已经获得形而下的终极意义，那就是如作者所体验的一种记忆或者我们索性称呼它是时代的经验。相像近代那些法师一样以悲悯和慈悲来洞察这石灰窑的浓烟、光焰，想和光同尘？你是机器、金属的，混凝土的，你的感觉体验结构完全被打乱、重构，你对这一段工业史上的小插曲对自己终极的体验和对时代的理解，你的意识已经失去了它自己选择不同途径的可能性。没有政治寓言以及荒诞主义的歇斯底里病，微距观察我们的生活，肉体和机器、欲望和工业力量组成的无可描述的世界，这个石灰窑给与我们的想象和可能性已经超出忧伤、沉稳的回忆本身。

去对了地方

去对了地方

文吕伟

《一个人的工厂》，唐朝晖著，2009年5月，北京燕山出版社

《一个人的工厂》是一部奇特的书，一本叫人看了有感觉而且有话说的书。具体什么感觉取决于读者的脾性，说不定有人会暴跳如雷，而我是喜欢的，相当喜欢。这说明这本至少从表面上看起来远没有他本人英俊的书，它去对了地方。

“去对了地方”是一个很微妙的短语。首先是“去”，“苏武流胡”是典型的“去”，留家里当缩头乌龟恐怕不足为道；然后是“地方”，说明是个确切的场所，不是海市蜃楼，一般是个陌生的地方；最重要的是“对”，去的地方对不对？这就很关键。南辕北辙？背道而驰？去错了还不如不去呢。

这一点，书、人和动物都是一样的。一个秀才放到军队里，他很可能就是孬种；一只旱鸭子放到水里，它就只有狼狈的份。唐朝晖去了一个叫石灰窑的工厂，一去10年，现在看起来，他就是去对了地方。

我相信这一点他绝对是发自肺腑的。他在文中不止一次地提到：“我对自己这个烧石灰的人很满意。可以在机器里工作，可以在精神里漫游，用文字来记录一切，与机器相伴，很好的生活。”“我感谢他有个健康的工人身份。我不会与工人身份告别。”……面对这些文字，你还会去计较它们是否华丽，是否炫技吗？不会的，带有人体温的文字，哪怕再简单和散漫，也会天生好看。

正因为唐朝晖对自己石灰窑工人的身份是认同的，对石灰窑的情感是健康的，与同事是惺惺相惜同舟共济的，所以这本“写对了地方”的书，即便有社会底层人物的无奈和悲哀，也还是带着一股健康的阳光味道。这本书是适合放在床头的，睡前，醒来，随手翻上几页，绝对是养分，你绝对不会从这本书里感受到愤世嫉俗和咄咄逼人的气场来，有的只是温和和思考。

说到气味，有一种气味一定是唐朝晖无论走到哪里，远远地，都能从千百种气味中捕捉到的，那就是石灰独特的味道。他喜欢这种气味，有点刺，有点辣。还有，它的味道是直接的，没有柔软和杂质。其实写作者也是一样，他们身上的味道很容易就闻出来，如果两个写作者都散发出“有点刺，有点辣”的气味，那他们就会很容易走到一起，这就是所谓的“气味相投”，也就是传说的“看对了人”。看对了人那可不得了，很可能就因此比翼双飞或者义结金兰。

《一个人的工厂》看起来的确不像目前市面上流行的小说那样扣人心弦。这么些年来，经唐朝晖之手，窑制出来的青年作家层出不穷，这其中文笔青春、先锋、甚至*的大有人在。可没想到他自己的风格竟是如此直接、简单、冷峻和纯感官。既不青春先锋，也不*。但偏偏就是这样不动声色娓娓道来的文字，往往意味着大感悟和大智慧。纨绔子弟是写不来这种通过高温煅烧和融化后冷却下来的文字的。

十年高温，一辈子的冷却，故而他的文字能够经受众多的考验，在广袤的文学领域里，兀自发出灼灼的光。

我并不认为唐朝晖的文字带有谁的影子。如果有，那也是10年前，20年前唐朝晖自己的影子。《一个人的工厂》就是属于唐朝晖自己的，谁也抢不走。抢走了你也没法开工，因为石灰窑所有的零件只听唐的号令。你胡乱敲打，它们就生锈给你看，最后你还得再原封不动地还给唐朝晖。这叫什么？这就叫——去对了地方，可惜选错了时间见错了人。甭折腾，在石灰窑里，你这辈子都休想和唐朝晖平起平坐。

读唐朝晖的《一个人的工厂》

读唐朝晖的《一个人的工厂》

黄孝阳

我喜欢这些文字，没有歇斯底里，没有诅咒怨恨，没有颠覆解构，若月明水流，更映出几点青峰。它们卧在文本里，发着光，具有汉字最本真的属性。

整个文本由成千上百种声音构成，石灰窑的、火炉的、变压器的、铁轨的、厂门口巨大的法国梧桐的、引风机的、鞭炮连环爆炸的、下班时自行车洪流的……声音汇聚于一处，没有丝毫杂乱，就像林子里的各种鸟鸣，把心叫静了。

我反复地阅读每个句子，阅读它奇妙的结构与那几个不断回旋、拥有悦耳旋律的主题——几乎要被它催眠。这是一个人的工厂，一个人的命运，一个人的宇宙。

作者唐朝晖，一个与我同年代的人，做过石灰窑工人、电视台编导策划、市文联编辑、出版社编辑部主任、杂志副主编，始终快活自由，笑容简单。那些被常人视为滞重，甚至要被视作为苦闷与苦难的，于他不仅无碍，反而像鸟之羽翼。又或者说，作者一定是掌握了什么灵丹妙药，在众目睽睽之下，把所有无趣乏味、要让人汗流夹背的，巧施魔法，变成了完美的诗境。“石头在燃烧，是重量的燃烧，渐渐一层层冷却下来，保持着它原来的形状，颜色由青变成纯净的白，由重变成轻。”钢铁、浓烟、?