多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分（第2页）

“它隐藏在任何一个地方，它的随意性很大。”

我无从例举有多少工人死于岗位上，从小到大我没少听到这样的消息，《一个人的工厂》显然也不例外，她以另外一种笔调来叙述人世间最为无常的死亡之神。

“偶尔，它会一声不吭地飘走。有时，轻轻地咬一口，一块肉就在皮肉还来不及疼痛的时候，死了，没有一点声息。那块血呈铁青色淤积在鲜活的肉体中，象玉里的瑕。更多的时候，它用随手拿起的物件切割我的皮肉，血红得发黑地流出来，那块掉下来的肉与我没有任何关系地掉在石灰堆里。”

“从楼梯口，我看到一个工人走了出去，离开了他自己的岗位。我又写了二十行文字。我看到那个没有戴安全帽的女工人也走了去。我又写了十行。”

对于《一个人的工厂》来说，这些不经意间地描述让读者瞬间进入了一个情境，这是阅读带来的美妙之一。此刻，我能想象那些文字被写下时的情景，甚至能感知作者写字时的心情以及出现在他目光中的事物细节。这便是文字的力量。值得庆幸的是，这样的力量贯穿了《一个人的工厂》。

“我要身边的同事做一件事，只能通过手势，伏在耳边的叫喊也是徒劳。在石灰如激流的空间里，不会有人为一句话而取口罩。”我不用想象也能感知出此情此景，我也多次见到“黄色的安全帽下面是一顶日本鬼子式的披肩帽，白色的纱口罩外面加戴的口罩与防毒的那种相似，是很夸张的突出，整个脸部都被布与皮占领。”这无疑出自生活经验，我永远记得父亲单位沙石部门的女工，她们往往是这副打扮。

一个人的十年（2）

但我知道还有更多的人，更多80后90后的孩子没有见过这样的景象，他们也无法想象这样的场景。所以我希望大家都能读读这本书。《一个人的工厂》不仅仅是写给经历过工厂生活的人，更是写给一辈子不会与工厂打交道的人的。

让我们再回味一下这样的句子：

“有一半的时间，我会爬上十层楼的石灰窑窑顶，站在上面，可以看到铁合金厂区的三分之二。钢铁、浓烟、火光、灰尘、躁音，不会伤害我的心。

我是一枚健康的零件。”

2

少年十五岁便来到了工厂，随后十年过去了，这是怎样的一个十年：漫长、自豪、困惑还是不断地吸取营养？

十年使一个少年成长为一条铮铮汉子，毋庸置疑，这是一个人能拥有的最美好的年份，而作者把她献给了工厂。

那些工厂人物纷纷涌现，在那样一个年头，人们的一举一动，都深深影响着一个人的成长。我们重温过去的人物，就像看一幅老照片一部老电影，多少带着伤感的成份，这是挥之不去的，《一个人的工厂》也不例外，看到动情处，那些命运的变化尤为让人唏嘘。

“我与她后来也不知道是什么原因，从没有过说分手，两个人就在一种至今我都不明白的原因状况下，越走越远，远得她的生活与我很陌生，回到两个不再相干的世界。”

少年工友的友谊，文学的梦想，工姐的关心，兄弟的故事，民工的命运，女生的爱情，摄影师的照片，师傅的传奇，在这篇《一个人的工厂》里精彩呈现。他们以鲜活地姿态出现，虽各具命运，却无一例外与作者相互交织，是他们和作者共同走过了十年时光。也无意中，在很多年后与本书作者共同完成了这部《一个人的工厂》。

3

一个人的工厂该是怎样的状态，在这部长篇散文中，你能随时找到答案，答案隐藏在文字中。

“墙上到处都粘满了石灰，时间一久，白色的灰沉淀到有一定硬度，就成了墙。”

“那是石头最后一次以石头的名义发出的声音，之后，就会成为石灰石和电的同谋者。”

“我们休息了几个小时后，再进入石灰窑，这里，已经，尘埃落定。”

无需再多的话语，一个人的工厂通过这些简短而又有力的句子令人难忘，他不仅刻在作者的记忆中，也在我们脑海留下了难以磨灭的印记。

4

“一根摇晃的绳子，一堵垂直的墙，一跟单行的轨道，一个红色的按扭，一面透明的玻璃，暗示着生命每一个薄弱的环节。

生命从它们面前经过，一瞬间，它们静寂地吸干所有的动作。

生命在细微事物里一声脆响。”

这是本书传神而又细致入微的一章，在题为《细微工厂》的这章里，作者通过对绳子、玻璃、电、墙、铁的描述，向我们打开了一扇感知事物的大门，读这样的文字如同抚摸一个个纹路规整的螺丝，能感受物质的真实与对称，只有这样的螺丝才能与生活这个苛刻的螺帽吻合。

5

《一个人的工厂》向我们提供了完整的工厂生活，真实可信却又不乏叙述魅力，她不仅仅是一个作家对逝去生活的怀念，作家的根在那里，写出这样的文字也得益于作家的根仍深厚地扎根在那个“一个人的工厂”，没有随时间随职务身份的变化而发生改变。这是作者的幸运，更是读者的幸运。

2009年7月16日，夜，于湘潭。

书包　网　。　想看书来

未来存在于我们的过去之中

未来存在于我们的过去之中

——读唐朝晖长篇散文《一个人的工厂》

马季

这是一部有关心灵的书——一名石灰窑工人的青春成长史。它关乎圣洁的生活、宁静的思绪、青春的伤痛，及其对当下物欲迷雾的穿透。老实说，我已经有许多年没有读到过这样的文字。它的简单质朴、去伪存真，曾经是一代人真真实实行走的姿态，如今却沦为某种遥远的期盼，只在偶尔袭上心头。是我们走远了吗？还是我们从对真实的怀疑走向了对虚妄的妥协？我时常感到，生活的厚茧正在堆积和凝固，并被巧妙的当着护佑身体的铠甲，无法再抽出鲜亮的丝线。尤其是在忙碌的吆喝中，沾沾自喜的精神昏睡习焉不察，时光成为茫然的飞矢。

但生活的源流是无法切断的，我来