多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第3部分（第2页）

□你以前写故乡，只是局部，这便于你和文坛交流。当前文坛关注什么问题，你在故乡总可以找到对应物。这种互动关系，如今你不在乎了。《秦腔》不是写故乡某一部分，而是故乡的全部，这就不允许你用某个单一的视角或几条线索来写，必须呈现出浑然的整体。这对你是个转变，就是要改变故乡和自己的关系。从局部写故乡，总是报道式的；从整体写故乡则是总结，而总结必然意味着告别和埋葬。《秦腔》之后，你还会写大部头的关于故乡的书吗？

■我已经宣布，起码暂时不写。以前写商州，是概念化的故乡，《秦腔》写我自己的村子，家族内部的事情，我是在写故乡留给我的最后一块宝藏。以前我不敢触及，因为这牵扯到我的亲属，我的家庭。夏家基本上是我的家族，堂哥，堂嫂，堂妹，都是原型，不敢轻易动笔，等于是在揭家务事。《后记》里表达了这个意思，我说最害怕村里人有什么看法。有了看法，以后都不能回去了。这里面既有真实也有虚构，我就怕有人对号入座。这个东西把人掏空了，我也不知道以后会怎么写，也许很长时间里不会再写。

●贾平凹不再是乡土中国或民间智慧代言人，现在更像一个告别者，但这都是无意识地走到这个状态的

□鲁迅说“删夷枝叶的人，决定得不到好花果”。你在小说里好像把很多作家删掉的枝叶全捡回来了。用一个备受误解的词概括，这就是“俗”。许多来自农村或坚持写农村的作家，很善于用知识分子话语解释自己所描写的世界，包括自己的创作。你曾经也热衷于这种解释，但《秦腔》放弃了。结果，你所描写的世界，特别是那些“枝叶”，赤裸裸地呈现出来，没遮没拦，不像你以往某些作品那样有意张扬，没有赋予什么微言大义，但也没有特别吃力地去把握“分寸”，只是把这些东西自然地安排在作品里。

■这种写法并不少见。比如咱俩在说话，有很多事情也在同时发生，按照乔伊斯的写法，会写对话的时候看见后面的风扇啊，窗子啊，一边对话，一边不停地游离。他觉得现实生活实际就是这个样子。现实的枝蔓特别多，我想把生活的这种？嗦繁复写出来。不知道是谁说的，“最分明的最模糊”。更深层的东西我还达不到。内容决定形式，像你说的，既然要“告别”了，写法肯定是另外的样式。

□你以前喜欢谈中国古代认知方式，儒家、易经、道家等等，还有那些古董。《秦腔》也有这些内容，“中星爹”就是算命占卜的阴阳先生，“清风街”也常常挖出古物，但你对这些明显有了距离感。你把以前喜欢的东西（民间智慧）都推给正在过去的世界。这些曾经是你的能力，认识世界的方式，你的依据，现在都交出去了，一律成为你描写的对象，而不是主体的依靠。贾平凹是乡土中国或民间智慧代言人的看法，已经不能成立了。你现在倒更像一个告别者，埋葬者。我觉得你不再相信以前所相信的，也不再依靠以前所依靠的。描写越丰富，你为自己在思想上保留的东西反而越少。

■这可能和年龄有关系。佛经中的观念，要看破，要放下。五十岁以后，看世事就不一样了，心态也不一样了。但这都是无意识地走到这个状态的。

●诚实的作家都是精神乞丐●实际上我并非不想找出理念来提升，但实在寻找不到

□中国作家常常以为，无论写什么，都需要有自己的哲学。你曾经向人们证明有自己的哲学，而且很独特，但你在《秦腔》里把自己的哲学交出去了。随着你的世界变成过去，你的思想也变成了过去。你没有沾沾自喜地说我有思想。连自己的世界都不能把握，也就不存在支撑自己的思想。这让我想起尼采的话：“艺术家是一个呈现者。”好像是一个通道，一股风从你这个通道经过。作家总喜欢说“I　have　something”，你在《秦腔》里要说的倒是“I　have　nothing”。

■我觉得自己渺小，无能为力。我把这一部分呈现出来就好了。活到五十以后就不“显摆”了，以前铺排的，过后一想，都幼稚得很。把一切都端出来，是什么就是什么。也只能端出来，所有的知识、思维方式都不起作用了。时代面前人渺小得很，就像秦腔一样。我有个朋友，是秦腔振兴办主任，这个机构成立十八年了，但无可奈何，眼看它就衰败了。

□艺术家呈现世界的能力越强大，思想上就越被自己强大的呈现世界的能力所压迫；呈现世界的能力越弱小，思想上的优越感就越强大，越敢指手画脚。但思想的贫穷并非不思想，无思想，而只是思想的结果。人们越思想，越发现自己原来没有靠得住的思想。诚实的作家都是精神乞丐。

■我以前的作品总想追求概括的高度、理念等等，一旦写家族，写亲戚这些事情，太熟悉，太丰富了，这些反而全用不上。我所目睹的农村情况太复杂，不知道如何处理，确实无能为力，也很痛苦。实际上我并非不想找　出理念来提升，但实在寻找不到。最后，我只能在《秦腔》里藏一点东西。至于说，抽象的理念，不知道应该是什么，好像都不对。

□你好像建了一座公园，但没有绘制地图，不给闯入者提供路径。这对阅读应该是个挑战。

；；；　（编辑　木木）

；；；；　相关推荐：

秦腔

书　包　网　txt小说上传分享

阅读《秦腔》困难让人恼火　贾平凹笑称被剥皮

昨天，全国近50名评论家参加了在中国作家协会举行的贾平凹长篇小说《秦腔》研讨会。在为时3个小时的会议中，大家从不同角度评点《秦腔》的优缺点，贾平凹笑称，自己似乎被层层“剥皮”。

多数评论家在发言时，最先表达的就是阅读《秦腔》的艰难。造成这一结果的主要原因是因为叙事琐碎沉重，充满日常化细节，节奏缓慢，内容沉重，尤其取消了长篇小说惯常的叙事元素，如连续性的情节。评论家李敬泽甚至说，开始阅读《秦腔》困难得让人恼火。北京大学中文系教授张颐武也认为，故事里充满奇怪的东西。

但大家也表示，这种文体创作的背后，有极其重大的重要性，如它使作品褪去浮华和造作。评论家孟繁华表示，它瓦解掉了乡土中国想象性的东西。

中国作协创研部主任雷达还指出，“很多人认为《秦腔》中夏风的身上有贾平凹的影子，但我认为其实疯子引生才是贾平凹。”他认为，自残的引生有痛苦的爱情理想，这种爱情是唯美、真正没有功利色彩的苦爱。

贾平凹表示，他曾经写过反映家乡朝气蓬勃的作品，而近几年，家乡渐渐变得陌生，他甚至不愿意再回去。年轻人离开家乡出去打工，农村剩下的都是老人，故乡的溃败让他觉得精神无所寄托。但他表示，《秦腔》并不能为家乡的现状寻找出路，而这种现状本身也无法判断是非曲直。

他还透露，“当?