多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第22部分（第3页）

疏疏二十五点，

丽谯门不锁更声。

故人远，

问谁摇玉佩，

檐底铃声。

彩角声随月堕，

渐连营马动，

四起茄声。

闪烁邻灯，

灯前尚有砧声。

知他诉愁到晓，

碎哝哝多少蛋声！

未了，

把一半分与雁声。

这首词很短，但用了十个“声”字，在宋朝辈起的词人里也是罕见的；蒋捷用了风

声、雨声、更声、铃声、笳声、砧声、蛩声、雁声来形容秋天的到来，真是令人感受到

一个有节奏的秋天。中国过去的文学作品里都有着十分强烈的季节感，可惜这种季节的

感应已经慢慢在流失了。有人说我们季节感的迷失，是因为台湾是个四季如春的地方，

这一点我不同意；即使在最热的南部，用双手耕作的农人，永远对时间和气候的变化有

一种敏感，那种敏感就像能在看到花苞时预测到它开放的时机。

在工业发展神速的时代，我们的生活不断有新的发现。我们的祖先只知道事物的实

体、季节风云的变化、花草树木的生长，后来的人逐渐能穿透事物的实体找那更精细的

物质，老一辈的人只知道物质最小的单位是分子，后来知道分子之下有原子，现在知道

原子之内有核子，有中于，有粒于，将来可能在中子粒子之内又发现更细的组成。可叹

的是，我们反而失去了事物可见的实体，正是应了中国的一句古话“只见秋毫，不见舆

薪”。

到如今，我们对大自然的感应甚至不如一棵树。一棵树知道什么时候抽芽、开花、

结实、落叶等等，并且把它的生命经验记录在一圈圈或松或紧的年轮，而我们呢？有许

多年轻的孩子甚至不知道玫瑰、杜鹃什么时候开花。更不要说从声音里体会秋天的来临

了。

自从我们可以控制室内的气温以未，季节的感受就变成被遗弃的孩子，尽管它在冬

天里猛力的哭号，也没有多少人能听见了。有一次我在纽约，窗外正飘着大雪，由于室

内的暖气很强，我们在朋友家只穿着单衣，朋友从冰箱拿出冰淇淋来招待我们，我拿着

冰淇淋看窗外大雪竟自呆了，怀念着“红泥小火炉，能饮一杯无”那样冬天的生活。那

时，季节的孩子在窗外探，我仿佛看见它蹑着足，走入了远方的树林。